從笨重的橡膠保險杠到隱藏式吸能結構，汽車保險杠經歷了數十年的進化，只為在安全與美觀之間找到平衡。

還記得遊樂場里的碰碰車嗎？那厚實的橡膠保險杠總能讓人放心地撞來撞去。現實中的汽車保險杠也是同樣的道理，從最初上路時就肩負著吸收衝擊、保護乘客的重任。不過，時光流轉，它們的模樣早已今非昔比。

變化的起點是1973年，美國國家公路交通安全管理局推出了“標準215號”法規，要求汽車在時速5英里的正面碰撞中毫髮無損。這逼著車廠重新設計保險杠，連傳奇超跑Lamborghini Countach也沒逃過一劫。為了符合美國標準，它的鼻子硬是被塞上了一個醜到讓人想忘掉的保險杠，車迷直呼這是對經典的褻瀆。

法規雖不受歡迎，卻也無可奈何。設計師們只能硬著頭皮調整方向。General Motors設計副總裁Wayne Cherry在接受Hagerty採訪時回憶：“在那之前，主流車型的保險杠正逐漸融入整體風格，變得內嵌、協調，是前臉設計的一部分。可5英里法規一出，這趨勢硬生生倒退了近20年。”不過，他也提到，這倒逼出了新材料的發展，比如柔性材料的突破，讓保險杠設計後來更上一層樓。

1973到1982年間，車重因為這些笨重保險杠增加了不少。直到1983年，國家公路交通安全管理局把標準降到前部2.5英里、角落1.5英里，局面才又迎來轉機。如今的保險杠可沒那麼顯眼了。Jeep設計副總裁Vince Galante說：“現在它們藏在外觀層後面，既美觀又優化空氣動力，還加了泡沫緩衝低速撞擊。”但他也驕傲地舉例，像Jeep Wrangler和Gladiator的鋼製保險杠，不僅實用，還能加裝絞盤、拖鉤甚至燈具，模組化設計讓它們格外搶眼。

在Nissan北美技術中心的Jon Ruud看來，保險杠雖然低調，卻一點沒偷懶。他負責安全性能工程，解釋說Nissan的車輛靠三件套應對碰撞：塑膠外殼、高密度吸能泡沫和底下的金屬樑。這組合能在小磕小碰中減少損傷，也能在高速事故里撐住場面。“安全標準變了，我們的設計也在進化，”Ruud說，“我們總在平衡安全、耐用和顧客想要的外觀。即使看不到傳統的金屬杠，吸能結構依然在關鍵時刻發力。”

但並非所有人都買帳。記者Jason Torchinsky曾在Jalopnik上大吐苦水，感歎保險杠沒得到應有的尊重。“它應該寬容，能扛點小傷而不顯眼，用最便宜的方式保護昂貴的車身，”他寫道，“最好是用那種帶點劃痕也無所謂的材料，比如我們又愛又恨的黑色橡膠杠，其實才是最棒的。”這話有幾分道理，可一想到Lamborghini Countach頂著那塊黑橡膠，我還是得說：算了吧，經典還是老樣子最美。

回顧這段演變，保險杠從顯眼的大塊頭變成如今的隱形衛士，既是法規推動，也是技術與審美的雙重妥協。或許下次停車蹭到牆，你會多謝那個不聲不響護住車頭的傢伙。

本文譯自 Popular Science，由 BALI 編輯發佈。