“他的人生被困在了1996年。”

車流洶湧的昆明街頭，有一位80多歲的老頭，對著路過的車輛“揮拳”，罵罵咧咧，半小時功夫，就兇了10輛電瓶車，5輛轎車。

但路人卻說他是“昆明好人”。

這位奇特的老人名叫張愛清，總是穿著破舊的馬甲和露出線頭的褲子，頭上的帽子寫著兩個大字“聾子”。

而他之所以耳聾，其實源於一場悲劇。

曾經的張愛清，有著幸福美滿的家庭。

自1990年，姐姐因車禍去世后，溫柔賢慧的妻子和兩對雙胞胎便是他此生最大的牽掛。

可這幸福的時光，停在了1996年10月13日。

那天，妻子帶著兩對雙胞胎去郊遊，沒想到麵包車在宜良縣68道拐彎時不慎翻下了懸崖。

當因故未能同行的張愛清接到電話，跌跌撞撞趕到現場時，只看到5架蓋著白布的擔架，以及一隻藍色書包——那是大女兒小芳的，拉鍊上還掛著他親手編的紅色中國結。

當法醫掀起白布一角，露出孩子那半張青紫色的面孔時，張愛清撕心裂肺的哀嚎聲讓在場的人無不心碎。

這場車禍不僅帶走了他的五位至親，還震碎了他的耳膜。

醫生診斷書上的“突發性耳聾”四個字，像一柄生鏽的鎖，把他關進了無聲的牢籠。

失聰后的第三個月，張愛清出現在昆明東風東路口，義務指揮交通。

或許在失去所有至親之後，交通安全在他眼裡真的太重要了。

他聽不懂紅綠燈的提示音，便整日盯著交警的手勢模仿。

交警們得知他的遭遇后，出於同情，便給他發了件舊制服，他如獲至寶般穿上，從此再也沒脫下。

漸漸地，大家也習慣了早晚高峰期時，路口有一位身穿破舊制服的假“交警”，兢兢業業地疏導交通。

儘管這位“交警”沒有一毛錢工資，可他依舊如守護神般，護著過往行人的安全。

當交通沒那麼繁忙的時候，他會推著一個小推車四處檢瓶子，而車上的小木牌寫著：

“保護好孩子，氣死人販子。”

2015年冬天深夜，張愛清推著撿廢品的小車路過夜市。

一個神色慌張的男人抱著啼哭的幼兒疾走，繈褓里露出半截注射器。

他扔下小車撲過去，死死箍住對方脖頸。

人販子咬穿他左臂，鮮血浸透三層毛衣，直到巡邏民警趕到，他仍像樹根般纏在歹徒身上。

“娃娃爹媽該急瘋了。”

他在派出所比劃著，護士包紮傷口時發現，那道新月形傷疤下還有十幾處舊痕。

這些印記連成一部無聲的勳章：他抓過327個小偷和人販，資助了19個貧困學生，賣廢品的帳本上卻記著“3月15日，收入8.4元，給小紅買作業本”。

每月15日傍晚，張愛清會提著五碗米線走到盤龍江邊。

四碗鋪滿香菜碎，一碗不見紅油——這是妻子生前給孩子們定下的規矩。

他把米線擺在礁石上，對著江水“說話”，儘管他早已忘記如何發聲。

2021年社區給他裝了助聽器，他卻在次日退了回去：

“聽見汽車喇叭聲，總以為是孩子們在喊爸爸。”

他的床頭貼著泛黃的紙條，上面歪歪扭扭寫著：

“小芳要買《安徒生童話》，小寶的足球鞋補一補還能穿。”

這些永遠無法兌現的承諾，成了他與1996年最後的通道。

今年春天，張愛清在指揮交通時突然踉蹌。

急救車呼嘯而至，他卻在醫院醒來后扯掉輸液管，比劃著要回路口。

此刻的東風東路口，晨光正掠過老人佝僂的脊背。

路過的公交車司機按下兩聲鳴笛，這是昆明人獨特的問候。

張愛清聽不見，但他對著車流露出笑容，仿佛看見四個系紅領巾的孩子正穿過斑馬線，朝著1996年的春天飛奔而去。

來源/有書