什麼時代的網紅，居然2025年再次冒頭了。

3月15日，龐麥郎在貴陽舉辦複出後的首場個人巡演！

“一場孤獨的狂歡”——現場僅有9名觀眾，其中一位甚至專程從深圳趕來。

龐麥郎背著幾十斤重的行李，包括12件演出服裝和兩雙鞋，獨自坐火車抵達貴陽，用老化爆皮的背包和幾十元的手提包裝下了他對舞臺的全部期待。

場地方說，龐麥郎主動聯繫場地，未收取演出費，僅依靠票房分賬。

可即便如此，龐麥郎堅持完成了表演，並為每位觀眾送上簽名照。他稱這場演出“還算成功”，因為“有人願意聽我唱歌”。

這種“成功”的定義，折射出龐麥郎與現實的微妙和解，“薛定諤的瘋”：

他可能更“瘋”了，他也可能更會利用“瘋”了。

從一夜爆紅到倉皇出逃，從一票難求到冷清舞臺，背後是一位非主流音樂人的十年浮沉。

他的每一次＂浮沉＂，都像被潮水衝上岸的漂流瓶，裡面裝著的不僅是某個個體的沉浮錄，更是整個時代的焦慮投射。

藝術本應超越流量的速朽，龐麥郎而真正的救贖，從來不在熱搜榜單的輪迴裡。

01

猶記得，那個2014年的夏天，一首《我的滑板鞋》以荒誕的歌詞、粗糙的旋律和真摯的情感席捲網路。

歌詞中反覆吟唱的“摩擦摩擦，在這光滑的地上摩擦”，成為一代網路樂子人的集體記憶。

演唱者約瑟翰·龐麥郎——

一個自稱“90后”“台湾人”的陝南小鎮青年，用這首“神曲”將自己推向了流量的巔峰。然而，這場爆紅更像是一場魔幻現實的序幕。

龐麥郎的真實身份很快被揭穿：

他出生於1984年，陝西漢中寧強縣人，曾輾轉於工廠打工，其間寫了一首《我的滑板鞋》。

一首“不倫不類”的說唱作品。

但弔詭的是，這首歌火得一塌糊塗，之後，他試圖用“約瑟翰·龐麥郎”這一藝名重塑身份。

這是醜角的悲哀，小醜創造出來是為了被人消遣，可他並不自知。

他依舊得意，對於故鄉之外的世界，他似乎有一種特殊的情節：

北京衛視邀請他上節目，他說不上地方臺表演，東方衛視邀請他上跨年演唱會，他說要單獨的演唱會…….

他的MV和演出中必須要有外國人，他說自己更願意和外國人聊天，此前一家媒體想要採訪龐麥郎，但是被他拒絕了。

他說如果攝像師是個美國或加拿大籍的白人男性，他就可以考慮。

當真的請來一個白人攝像師後，龐麥郎顯得非常興奮。

他說自己的偶像是邁克爾·傑克遜想讓攝像把他拍出偶像的感覺，拍得酷一點。

再後來就更魔幻了，他說，自己真實的出生地是加濕比克。到底是“增濕器”，還是“比克大魔王”，他自己也弄不清楚。

2015年後，他的演出邀約越來越少，甚至聊勝於無，從主流視野徹底消失。

儘管他竭盡全力，熱度卻無可挽回的潰退著。

他不得不倉皇出逃。

有人拍到，他回了老家，開始農耕，回歸了最熟悉的土地，人回了家，心就安了。

02

如果真是如此，倒也算得上好結局，然而當他再度出現在人們面前時，他是“瘋子”。

2021年，龐麥郎被診斷為嚴重的精神分裂症，體重驟降至80斤，最終被強制送入精神病院治療。

經紀人透露，他曾多次試圖自殺或傷害他人，而且這已是他第二次入院，此前因病情反覆已接受過治療，但效果甚微。

其實，這個在此之前就有苗頭：

2013年的一個晚上，龐麥郎因丟了20塊錢大鬧派出所，與民警爭執4個小時直至淩晨，非要員警幫忙把錢找回來。

民警被糾纏得筋疲力盡，無奈之下一個一個打電話，找熟人把龐麥郎接走。

說完這件事龐麥郎說了一句聳人聽聞的話：全世界沒有一個好人！

記得爆出患病那段時間，他面對鏡頭，聊了很多自己的病情，尤其是住進精神病院的這段經歷，他表達得也十分坦率。

＂不能說我是病人，雖然我得過病，但這不意味著我是一個病人。”

看口型，他最開始想說的詞不是“病人”而是“瘋子”。

將“瘋子＂咽進肚子里，也是龐麥郎的一種體面，極力將委屈掩藏。

在他的認知里，是病就得治，治好了就還是正常人，“誰都會生病，但這個病會治好，某種意義上來講，我會是一個正常人。”

但另一種可能是，那個作為“精神病”的龐麥郎早就被殺死了。

而一個躲藏咋“龐麥郎”名聲之下，一個叫龐明濤的鄉村青年的形象，日漸清晰。

他在淘寶開了家網店，做起了線上賣貨的生意。

店裡一共只有四雙滑板鞋在賣，最便宜的400塊一雙，最高的18888元，乍一眼看上去就和普通的帆布鞋沒什麼差別。

再後來，他開始搞直播帶貨了：賣的都是十幾塊的餐巾紙、9.9包郵的充電線，一次上架幾十套還要主播催才能賣完。

搭檔龐麥郎直播的妹子，每次龐唱歌她都舉個牌子憋笑。

聽龐麥郎唱歌確實是種折磨，但再難聽的歌聽多了也麻木了，妹子每次憋笑的動作卻像複製黏貼。

大概是團隊發現憋笑能讓粉絲嗨起來，於是憋笑就成了固定流程，她就是個負責嘲笑的人形立牌。

至於龐麥郎本人，還是很享受的：

要笑就笑吧，你們笑龐麥郎，關我龐明濤什麼事。

03

直到，直播賽道也把“龐麥郎”的招牌拋棄為止。

於是，他開始回去做音樂巡演。

有意思的是，2022年龐麥郎的第三張專輯，取名《搖滾世界》。

從鋪天蓋地的通稿中，我們似乎可以找到龐麥郎“搖滾”的一百條證據：

就像他經紀人曾經說的，龐麥郎在“疾病與生活的煎熬”中幾乎了完成了所有的創作。

還比如，龐麥郎的踽踽獨行，像一場註定孤獨的旅程，用最笨拙的方式，摩擦出一條屬於自己的路。

可是龐麥郎真的搖滾嗎？

“搖滾”可能只是一個標籤，就和“洋人伴舞”，還有“加濕比克”一樣，只是這個網紅時代的一個常用標籤。

在這次公眾重新審視龐麥郎的風波中，你會發現，討論他究竟是嘩眾取寵的小醜，還是被時代洪流裹挾的人物，都沒有意義。

他以此為生，不好不壞，不悲不喜。

事實上，如果真的要報喜，也是經過了這次9個粉絲的捧場之後，龐麥郎的“過氣”又一次成為新的標籤。

歪打正著，這些看似小醜的複出消息，實則在流量演算法中殊途同歸：

龐麥郎早已不是歌手，或者說從來不是歌手，而是承載集體記憶的符號。

上海巡演預售票搶購一空，像一場荒誕的狂歡。

“時間時間會給我答案。”

時間會給任何人答案，只不過，得到答案的，不再是那個來自加濕比克的龐麥郎，而是那個已經顯露出中年人疲態的龐明濤。

來源：搖滾客