貴州站巡演，龐麥郎的歌曲《我的滑板鞋》切入時，台下粉絲一陣激動，聲嘶力竭跟唱，拼尽全力也跟不上龐麥郎的节拍。
“摩擦摩擦，在這光滑的地上，摩擦，似魔鬼的步伐，似魔鬼的步伐……”
這是龐麥郎3月15日宣佈複出後，計劃巡演100場的首次演出。他特意準備了新歌，拍了張致敬邁克爾傑克遜的海報，帶上十幾件演出服、兩雙鞋子，背著幾十斤重的行李坐火車一路來到貴州。
龐麥郎在車站背著行李
巡演門票預售100元，現場120元，總共賣出10張票，還有一名觀眾缺席，工作人員比現場觀眾還多，但不乏龐麥郎的鐵粉，特意從外地趕來。
龐麥郎和每個觀眾擊掌互動，結束後送上自己的簽名照，他說：“貴州站不算失敗，以後會更好的。”
龐麥郎貴州巡演現場
10年前，龐麥郎是網路現象級人氣歌手，在那個神曲打架的2014年，他的歌一度超越《紅塵客棧》《我的歌聲裡》《最炫民族風》等等，一度曾為頂流。
時過境遷，龐麥郎人生的高光時刻，逐漸變成了一個偶然、一次爆紅、一場大夢。
只是，龐麥郎至今不願醒來。
世事大夢一場，人生幾度秋涼……
01
滑板鞋的誕生
約瑟翰·龐麥郎，本名龐明濤，1984年出生於陝西漢中市寧強縣南沙河村，今年41歲。
出生那年，命運和龐麥郎開了一個玩笑。
龐麥郎父母給他上戶口時，村裡辦事人員把龐麥郎哥哥出生的年份，誤填到了他的出生日期，剛出生的龐麥郎就“老”了5歲，但因為修改資料要到縣裡，龐麥郎父母覺得太麻煩，又不識字，就擱置了。
從村裡到縣裡的路，的確麻煩，村裡只有一條約7公裡長、5米寬的山路，除了開摩托和步行，村民想去鎮上只能等兩天一次的大集，坐接送的麵包車，迎面遇上貨車，還要停下來讓路。
龐麥郎家鄉的盤山小路
龐麥郎的家，在村裡一件不起眼的瓦房裡，他的父母除了做農活，父親還會去煤礦打工，一年到頭有不到2萬的收入。龐麥郎哥哥在山西煤礦打工時，做了當地的上門女婿。
龐麥郎的整個童年，都沒什麼朋友，他在別人眼裡，是個“怪咖”。他性格孤僻，常和別人打架，還和姑姑家的奶牛成了好朋友，愛好是躲在屋子裡睡覺、看電視、讀小說。
龐麥郎出道時的青澀照片
年紀尚輕的龐麥郎自己都尚未察覺，他孤獨的表像下，內心藏著一股躁動，冥冥之中引著他走向更遠。
中考時，他僅差5分考上高中。去職業高中讀了半年後，龐麥郎在電視上看到西安外事學院的招生資訊，說服家裡去西安讀書，讀了兩年，龐麥郎又棄學了。
其實，龐麥郎有寫作的天賦，讀書時，他的作文得了高分，作品還登上過校報。
但他決定打工，再也不讀書。
龐麥郎打工給家裡添置的電視
龐麥郎父母後來發現，他迷上了音樂，如癡如醉。
他曾想要一雙跳舞的滑板鞋，因在老家附近找不到合適的鞋子，他一直鬱鬱寡歡，就像歌詞中寫的：
“在一個晚上，我的母親問我，今天怎麼不開心？我說在我的想像中，有一雙滑板鞋，與眾不同最時尚，跳舞肯定棒。”
龐麥郎當時尋找的滑板鞋
為了買到夢想中的滑板鞋，他乘車經過100多公里的路，來到了他歌詞中的“魅力之都”漢中。
找遍了商場所有街道，從天亮一路走到天黑，他以為前功盡棄時，看到了一雙紅色鞋子，和他想像中一模一樣。穿上它，走在夜晚空無一人的路上，月光將他的身影拉長，他隨之舞蹈，影子在地上扭曲“爬行”。
龐麥郎心中湧起一種強烈的衝動，他沉浸其中、擺動身體，這是他人生中最奇妙的一個瞬間。
那時起，他就確定，要選擇順從內心的躁動，走到更遠、更好的地方。
無次郎的早期照片
24歲的龐麥郎，來到漢中打工。他第一份工作，是在KTV里切果盤、修話筒，從下午4點鐘客流量最大時開始，一直忙到淩晨4點，他感到被壓榨，筋疲力盡。
有次工作時，他通過包廂的顯示幕，看到了那個改變他人生軌跡的人——邁克爾·傑克遜。
顛覆的舞蹈，國際化的曲風，蠱惑人心的魅力……龐麥郎心中湧起一股堅定，他想做一個國際化的歌手。
點擊播放 GIF
邁克爾傑克遜“太空步”
每天回到宿舍，龐麥郎的舍友吃飯、打牌，有說有笑，龐麥郎默默拿出作文本，在嘈雜的環境中寫歌。
嘴唇默念著，手上塗塗畫畫，也許在別人看來，龐麥郎是個怪人。但龐麥郎覺得，他有不一樣的目標，他不會一生都做這樣的廉價工作力，他會成為名人。
寫了滿滿兩個作文本，廢了無數紙張，創作了40多首歌。龐麥郎有種不知何處而來的信心，他不知道自己的哪首歌會火，但他心裡有種篤定，他一定會火。
存了一筆積蓄后，龐麥郎立刻坐上了前往北京的火車。
他覺得，自己馬上就紅了。
02
爆紅，失控
在龐麥郎心中，成名的過程，就像“把大象裝冰箱裡總共分三步”那樣簡單。
2013年，29歲的龐麥郎孤身一人來到北京，完成了第一步。第二步，他要找人出唱片。最後，他的作品就能一路躥紅至大江南北乃至海外。
他的第一首單曲是《打吊針》，他把自己的清唱版本發給了一些唱片公司，龐麥郎的要求是“要飆高音、大氣”。不久後，龐麥郎的清唱demo和相關要求，一併被人截圖上傳到了論壇上，引起大一波網友的嘲笑。
這首歌是兩個摩的司機飆車，最終進了醫院的故事，源自他的真實生活。歌曲名字，後來也改成了《摩的大飆客》。
龐麥郎斥資6000元，最終做出了成品，他並不滿意，和他想像中有很大差距。
也許是他的執念太過強烈，命運巧妙地為他找到了出路。他獨特的唱腔，讓人摸不著頭腦的歌詞，撲面而來的真誠和質樸，恰恰讓他像花田裡的異色花朵，很快，他就在網路的海洋裡被看見了。
不少網路歌手、紅人都注意到了這首歌，他們改編、作曲，在當年的B站上成為了鬼畜區的“鎮站之寶”，連洛天依這樣的人氣歌手也接連翻唱。
只可惜，歌紅，人不紅。
龐麥郎在這場網路神曲的狂歡中，並沒有一路躥紅到他理想的高度。
他情緒不穩定、為此發脾氣，但他沒想過放棄。後來，北京一家傳媒公司看中了龐麥郎，聯繫他，為他包裝了曲目《我的滑板鞋》，錄音時，龐麥郎每次唱得都不一樣，唱了許多遍，才逐句選出了勉強在調上的幾句歌詞。但傳媒公司看中了他的“草根”特質，不僅為他製作了MV，還調動大量資源宣發。
果不其然，2014年，《我的滑板鞋》現象級刷屏。
MV推出後，成了熱門視頻的模仿物件，熱度一時比同年的《小蘋果》《我在人民廣場吃著炸雞》還要高。
點擊播放 GIF
龐麥郎穿著滑板鞋跳舞視頻
龐麥郎徹底火了，流量的潮水也淹沒了龐麥郎。
他的名字登上熱搜第一，商業價值被無數廠商看中，鋪天蓋地的合作、廣告、商演都砸向懵懂的龐麥郎。
龐麥郎演出現場
捧紅他的公司，很快找到龐麥郎，三個男人把龐麥郎帶到一個屋子，要他簽一份協定，龐麥郎看不懂，只看到上面寫著“二八分成”。結合現場的氛圍，龐麥郎覺得不簽的話，可能會被打。
他簽下后，公司為他準備了近百場商演，一場5萬。龐麥郎感覺像是又一次回到了自己在KTV切果盤的時候，被人狠狠壓榨，不停連軸轉，望不到頭。
孤立無援的龐麥郎，有一個從小到大學會的求生之道：逃跑。
那段時間，龐麥郎逃離北京，他把一切外界資訊隔絕，電話被打爆，他就乾脆換掉電話號碼，他躲在無人知曉的角落，查看著郵箱、社交平臺私信的內容，接取一些合作。
龐麥郎此前從未覺得，賺錢是這麼容易的一件事情，而且是他以前不敢想的數目……
03
夢碎
一曲成名的龐麥郎，有過一段風光無限的時光。
出圈時，他的歌熱度碾壓周杰倫、讓汪峰登不上熱搜，距離他夢想中的“國際化”，好像更近了。
他的藝名越來越長，從約瑟翰·龐麥郎（Joseeh Punmanlon）到什尼亞克·約瑟翰·龐麥郎。面對鏡頭，他從不介紹自己的本名。
他在本子上，給全國地名重新取了更“國際化”的名字。他的“地名宇宙”里，陝西省漢中市寧強縣南沙河村，叫孟加拉斯圖·加什比克·什尼亞克·古拉格。
他留起長長的捲髮泡麵頭造型，時常戴一幅墨鏡，穿得張揚又自我。
他對外說自己是90后，把年齡下調了幾歲，但因為身份證資訊有誤差，沒有網傳十幾歲那麼誇張。
那時的龐麥郎，眼裡有光，說起話來滔滔不絕，在採訪時還喜歡擺出一副歐美巨星般“幽默且難搞”的架勢，偶爾打趣工作人員。
龐麥郎接受視頻採訪
直到周圍升起的惡意，濃烈到龐麥郎再也無法忽視。
他有時在舞臺上表演，舉起麥克風自我介紹“大家好我是約瑟翰·龐麥郎，帶來歌曲《我的滑板鞋》”，台下先是一陣哄笑，隨後音響的音量蓋過笑聲。
他發現，公司也在“騙”自己。他曾以為自己簽約的是“唱片公司”，看到合同才知道原來是“傳媒公司”，他很憤怒，覺得檔次低了不少。
龐麥郎時尚寫真
他的歌曲被炮轟，有人覺得他和前幾年嘩眾取寵出圈的芙蓉姐姐、鳳姐沒什麼不同，只是想在眾多爭議中讓流量達到巔峰。
他的一舉一動，都被拿著顯微鏡，無限放大。
在採訪中，龐麥郎指著地圖說自己在臺灣省長大，他立刻遭受“不認家鄉”“撒謊成性”的網路暴力。在一次視頻採訪中，工作人員拿著一張照片問龐麥郎是不是他的父母，龐麥郎說“不認識”，網上便有了 “龐麥郎看不起父母”的聲音。儘管龐麥郎後來解釋，他根本沒看清照片上的人。
久而久之，龐麥郎的聲音淹沒在了“討伐”的音量中，鋪天蓋地的聲討襲來：龐麥郎人品有問題、自私、拜金、虛偽、有病……
龐麥郎的存在，自然是大眾最愛的“草根戲碼”，捧他的人揣著明白裝糊塗，入戲的，恐怕只有龐麥郎一人。
在龐麥郎心中，他的歌手事業容不下玩笑和玷污，他總是用國際化的標準要求自己：伴舞要選歐美人，舞臺效果要國際范，拍照片攝影也要找外國人。他等著有一天，他的歌聲能打動不同國籍、不同膚色的人……
可在大眾看來，龐麥郎做沒做錯不重要，時候到了，總該有個引燃點戳破這個共同的“謊言”。
於是，毫無防備地，龐麥郎從高空重重墜下，醜態百出。
他的私生活被公開——住著髒亂的賓館，床上有頭皮屑和飯渣，上廁所時，馬桶都搖搖欲墜。他自卑、膽小、虛妄，不切實際……
龐麥郎感到悲傷、絕望、恐慌，他小心維繫的國際化歌手形象頃刻間被摧毀，他說：“這些像是一把刀，刺透了我的尊嚴。”
他曾在公開平臺寫過一篇文章《成名之後的我①》，解釋自己從沒有不認父母，說出了自己被騙的經歷。只是，他的解釋沒人想聽，龐麥郎便沒再寫第二篇。
比起真相，有一個龐麥郎無法改變的事實，那就是，他確實過氣了。以流量開頭，卻久久沒有與身處高度匹配的實力，觀眾自然那也會有看夠的那一天。
不久後，龐麥郎漸漸消失了……
04
瘋魔
網上再次有龐麥郎的消息，是在2021年。龐麥郎的經紀人白曉在視頻中透露，龐麥郎因精神分裂，被強制送往了精神病院。
白曉說，病情嚴重時，龐麥郎曾想傷害他，但他最終原諒了龐麥郎。
然而，龐麥郎否認自己生病，他責怪父親，認為是父親在接受媒體採訪時無意說到他精神有問題，才導致自己的事業一落千丈。
但內眼可見的是，龐麥郎再次回到公眾視野時，他變得木訥、沉默寡言，他骨瘦如柴，體重不到80斤，像被痛苦抽幹了精氣神。
只是，經歷大起大落、人走茶涼後，他似乎依然是那個偏執的龐麥郎，仍在做著他的夢。
龐麥郎和經紀人白曉如今負債累累，此前為了龐麥郎的巡演，白曉自掏腰包籌備演出，花唄的額度不知不覺漲到了8萬，演出結束後一算才發現，倒賠2萬。
他們在街邊吃著一碗10元的麵條，住著便宜的旅館，龐麥郎有時做一個98元的美髮造型，白曉都覺得是一筆鉅款，有點難以接受。
只要給的錢到位，白曉就會為龐麥郎安排工作，他想賺錢把欠的錢還上，但每當涉及演出，龐麥郎都不想退讓，他對“國際范”據理力爭，白曉只能用沒錢堵上龐麥郎的嘴。
連續6年，白曉還沒有“放棄”龐麥郎，他仍期待龐麥郎能翻紅，重回舞臺中央。
白曉說，與龐麥郎相識6年，他看到龐麥郎的偏執，感覺他身上有一種梵古的氣質。但也正是這份偏執，讓白曉感到惶恐，他擔心自己真的離開龐麥郎後，他的精神會崩潰。
所以他在等，等龐麥郎能夠正視自己的家庭、正視自己的出身、正視自己的處境。
他在等，龐麥郎放下執著的那一天……
05
不瘋魔，不成活
今年3月，已經41歲的龐麥郎，決定複出。
又一次回歸大眾視野，他變得比以往接地氣。不華麗的演出服、普通的髮型，比起約瑟翰·龐麥郎，他已經完全變成了龐明濤。
龐麥郎演出現場
沒人來，他卻覺得，下場會更好。
下一場，的確比龐麥郎預想的好。上海巡演站的400張門票，早已被搶購一空，票價一度被黃牛炒至3倍，二手平臺上，求購龐麥郎門票的大有人在。
買票的人中，有人是短視頻博主，覺得拍下龐麥郎唱歌跑調，比看演唱會帶來的流量更多；有人看中了低票價，100元的門票，換一條好玩的朋友圈很值；還有人純粹想看熱鬧，感覺比脫口秀更有意思。
從2014年龐麥郎橫空出世起，這是他成為歌手的第11個年頭。
龐麥郎是一個典型的互聯網現象，是最早一批被大眾消費的古早網紅。
他的爆紅，有跡可循。網上常常將一個人高捧上神壇，再將他摔到地上，捧腹大笑，以這樣的“傻瓜”為樂。
但很多人不願意承認的是，他們自己，可能還不如龐麥郎。
至少，龐麥郎以一個小鎮青年的身份，以一種勢不可擋的執念，獨自邁向風口浪尖，站在聚光燈下，接受了一切聲音和審判。
他以偶像邁克爾·傑克遜為目標，向著他心中的“國際巨星”一步步靠近，哪怕他曾幻想自己是“神”，卻在跌到地上後，還有拿起麥克風的勇氣。
他把真實的生活感悟寫進自己的作品裡，自尊心極強的他，沒有把作品展露人前的羞怯，始終捍衛著他的心血。
不可否認，討厭龐麥郎的人數不勝數，只憑他唱歌跑調、業務能力多年來沒有提升這一點，就足以批判他“德不配位”。
但很多人把他的爆紅歸於“狗屎運”時，卻忽略了：如果連龐麥郎這樣的人都能夢想成真，站到山頂看一看，自己還有什麼理由一味壓抑心裡的躁動，不去向著自己的夢想邁進呢？
如果這世界只是個草台班子，那勇敢一把又怎樣？失敗又怎樣？出醜又怎樣？
反正，人生也是大夢一場。黃粱一夢之後，我們都不知去往何方。
但互聯網記得，有個人來過，他叫龐麥郎。
一晃11年，紅極一時的約瑟翰·庞麦郎，最終變成了中年走穴的龐明濤。
龐明濤是天才，是小醜，還是精神病人？
他爆紅一場，是審醜狂歡，還是底層吶喊？
每個人，都在龐明濤身上，看到了自己。
正如他的經紀人白曉，看到了一個讓人有點羨慕的龐明濤：
“至少，他有自己的滑板鞋，讓他天黑都不怕。”
來源/視覺志