大家似乎，等一部高品質韓劇，已經等了一段時間了。

當看到這部評分高達9.4的韓劇時，它愛情向的海報風格和劇名時，讓我十分警惕。

但當連夜刷完，確認了一把把的鼻涕眼淚，並不是為了愛情而流。

我知道，今年的劇王，已經出現了：

《苦盡柑來遇見你》

01

三個女人·三代女人

全光禮·鑿開土地的海女

1960年，韓國，濟州島。

29歲的全光禮死了老公，為了生計，只好改嫁又生了孩子。

光禮把大女兒愛純寄養在亡夫家，原想著起碼能比跟著自己好，但沒想到小叔子不幹人事：小叔子覺得學習好的侄女，偷了堂弟的氣運，不讓愛純吃飽飯。

這天夜裡，光禮跑到小叔子面前，一把掀了桌：去你爹的，老娘的孩子，自己養！

點擊播放 GIF

現任丈夫游手好閒，孩子嗷嗷待哺，海女善光，一天除了睡覺吃飯，都在海裡捕魚撈蝦，日子苦得啊，畜生都比人吃得飽。

家裡窮，孩子難免要受欺負：選班長時，愛純原本得了高票，但老師卻讓家裡有錢的孩子當了班長。

點擊播放 GIF

窮孩子擅於自我安慰：當副班長也沒什麼。

全光禮知道后，穿上家裡最體面的衣服，借了親戚的首飾，拿著藏著錢的年糕，偷偷賄賂老師，讓孩子當了班長。

點擊播放 GIF

她抓著孩子的肩膀：可憐的是我，絕不是你，任何困難都不要退縮…我的孩子，要盡情享受人生。

點擊播放 GIF

她說：我的孩子聰明絕頂，她能讀書識字，以後是社會的棟樑！

然而，海女的工作太苦了，長時間的海下閉氣作業，讓全光禮的呼吸裡，都充滿血絲的味道。

29歲這年，全光禮給女兒留下了一片可以耕種的土地，永遠地成為了孩子的回憶。

點擊播放 GIF

吳愛純·從土地躍上航船

媽媽去世那年，10歲的愛純開墾出家門前的荒地，用直不起的腰和皸裂的雙手，養活了同母異父的弟妹。

點擊播放 GIF

但繼父續弦，她被趕出家門，土地不再屬於她。

17歲時，愛純生下了女兒金明，也擁有了一個，屬於自己的家。

曾經擁有文學夢的少女，成了囿於廚房的主婦。

點擊播放 GIF

幸運的是，她有可靠的丈夫，可愛的女兒。

人在屋簷下，即使被婆家催著生二胎，樂觀的她，也只能逆來順受。

一天，曾婆婆說：讓金明去當海女吧，以後還能養活弟弟。

一向順從、隱忍的愛純，想起了因為當海女，早早離世的母親，心裡又驚又氣。

她一把掀翻了桌子：我的孩子，絕不會當海女！

點擊播放 GIF

愛純和丈夫搬出了家，在別的村子里，艱難求存。

孩子一個接一個出生，米缸越來越空。

她忍住羞恥，從奶奶那借來了一筆錢，讓丈夫當上了船長，從此，家裡有了捕魚的穩定經濟來源。

她踏上屬於自己的船，不顧“女人上船會招來厄運”的說法：靠我養活的海神，應該敬畏我！

30歲時，她的小兒子，因為意外，命喪黃泉…

悲慟的愛純，終日以淚洗面，茶飯不思、動彈不得，魂魄彷彿墜入了地獄。

點擊播放 GIF

她控訴老天：我只是第一次當媽媽，為什麼要對我們這麼嚴厲，就這樣搶走了我的孩子？

恍惚間，她看到了母親的臉：愛純，記得媽媽的話嗎？當你感覺日子過不下去了，去幹活兒，去種地、去打零工、去掙錢，不要放棄。

愛純知道，自己已經失去了孩子，她要堅強起來，讓媽媽的孩子，活下去。

梁金明·從濟州島到遠方

高檔餐廳里，男友的媽媽對金明說：結婚了以後，就不要出去工作了，女人，還是應該以丈夫為主。

金明的腦海裡，閃過小時候，媽媽為了不讓自己當海女，一把掀了飯桌的畫面。

她記起，媽媽送了自己一輛三輪車：我希望我的女兒，學會騎車，這樣她的天地，就不再只是廚房和家，她可以去任何她想去的地方。

金明微笑著抬起頭：我絕對，不會放棄我的工作。

她是爭氣的，從小品學兼優，和調皮的弟弟比起來，金明是父母更偏心的那一個。

但貧窮，是她身上抹不掉的烙印。在首爾上學，她能感受到眼界和物質都優越的同學，向她投射來的白眼。

正因為知道，在貧窮的家庭里被偏愛，對媽媽需要先發制人的強勢和霸道，才不至於被內疚和虧欠感淹沒。

受制於昂貴的學費，想去日本留學，是個遙遠的夢。

聽到媽媽電話裡的擔憂，女兒金明心煩大吼：我們家這麼窮，怎麼可能讓我去日本？

一夜無眠的媽媽，兩天后，把濟州島的房子賣掉，把錢全給了女兒去日本的費用，搬進了逼仄的小公寓。

金明曾問過媽媽：你在我這個年紀的時候，在做什麼？

媽媽吳愛純想了一下：好像，一直在懷孕。

金明嗤之以鼻：我絕對不會過上，像你一樣的人生。

媽媽無奈地苦笑…在女兒的眼裡，媽媽的人生不值一提：輟學、懷孕、貧窮、受氣。

點擊播放 GIF

去往日本的飛機上，金明打開媽媽做的便當，看著包得嚴實又精緻得便當，哭得上氣不接下氣。

她開始明白，早在她四歲那年，女兒將要過和自己不一樣的人生這件事，媽媽愛純就已經預料到，並早已替她完成了。

02

是媽媽，是孩子

網飛出品，李知恩、朴寶劍和文素利等演員主演的韓劇《苦盡柑來遇見你》近日上線；

一播出就獲得豆瓣9.3的高分，一共16集，現在放出了12集，評分已飆升至9.4，是近期上線流媒體的資源裡，品質和口碑俱在的劇集。

導演金元錫，曾經拍出《信號》《我的大叔》《未生》等均分達9分的優秀作品。

《信號》《我的大叔》《未生》

老實說，剛看到本劇的劇名和海報，烏鴉以為，這頂多是一部，製作相對優良的愛情向韓劇。

但從第一集開始，它就狠扇了先入為主的觀眾一耳光。

眾所周知，韓劇自從拋棄了早些年的“車禍、絕症、三角戀”三件套，製作出《請回答》爆款系列后，就找到了絕殺的賽道。

他們把目光投准了最市井的生活，從最普通的題材和設定中，瞄準和捕撈最細膩的情感流動瞬間，讓我們一次又一次，心甘情願地落入名為親情的圈套。

在社會運動頻發期間，爸爸擔心在首爾的女兒，特意趕來。

見到為了留學費用煩惱的女兒，爸爸安慰她：

去看世界吧，水裡的魚爸爸都能去抓，別喝烈酒，別和當兵的談戀愛，別去參加抗議，催淚瓦斯會讓你不停流眼淚。

六十年代，人販子在島上橫行。

9歲的愛純，被人販子哄騙到山間小路。

正當人販子想拐走孩子的千鈞一髮之際，媽媽從樹林中突然出現，救下了孩子。

愛純不明白，從來不去那片樹林的媽媽，怎麼會突然出現，在驚險一刻，救下自己。

直到她當了媽媽後，女兒在房間裡玩耍，她如同有心靈感應一般，在櫃子砸到孩子頭上的前一秒，摟住孩子。

她忽然明白了媽媽說的那一句：當媽之後，背後要長出第三隻眼。

女兒愛純在夜晚，夢見了去世的媽媽。

夢中，媽媽一遍遍重複：記住隔壁鄰居有車…女兒以為媽媽是嫌自己窮，埋怨媽媽不體貼。

轉眼半夜醒來，發現自己破了羊水即將臨盆，家裡距離醫院太遠。

她猛地想起媽媽的提醒：鄰居有車，快搭他們的車去醫院。

社會保障的差異、兇殺案頻發的八十年代，愛純擔心女兒金明的安全，心裡總隱隱不安。

她搭早班機去到女兒的出租屋，卻發現女兒煤氣中毒、昏迷不醒。

柔弱的媽媽，不知哪來的力氣，一把敲開了鐵制的門鎖，火速把女兒送到了醫院。

她事後哭著回憶：我就說晚上一直做惡夢，幸虧買了早班機去首爾，不然。

有段時間，我的身體不太好，精神壓力很大，幾乎每天失眠，但從未和任何人提起。

某天，我收到了媽媽的一通電話：你最近是不是有點困難？媽媽夜裡睡不著，你小時候生病住院，我也這樣。

那一刻，我再也忍不住了。

我們已經長大成人，長到了對很多事，都已經是堅定的無神論者的年齡了。

但似乎，在媽媽和孩子之間，總有些超越常理的感應和例外。

原來，已經離開的媽媽，那個以為已經無能為力的媽媽，那個天然和自己有著特殊聯結的女人，總會穿透一切阻礙，識穿意外的詭計，先於死神一步，擋住奪走孩子的風。

意外失去了小兒子的年輕父母，為了另外兩個孩子，只能咽下所有苦楚，重新振作。

他們努力工作、養育孩子，像所有任劳任怨的父母，堅強得甚至讓孩子們認為，他們不再記起那樁悲劇。

直到多年以後，年近五十的愛純，在市場偶遇了同學。

同學穿戴光鮮體面，愛純始終不敢抬頭和同學對視。

有人以為，她是在同學面前自卑。

只有多年朋友明白：她不敢看的，是同學身旁，那個四五歲的孩子。

悲劇發生後，愛純再也不敢直視同年齡的孩子，那會讓她想起，自己離開的孩子。

而愛純的丈夫，總是在中學門口給陌生的孩子買糖吃，因為他記得，小兒子喜歡吃糖。

愛純的母親去世后，她曾問奶奶：等我活到您這歲數了，是不是就不會再想媽媽了？

奶奶搖搖頭：失去父母的痛苦，會隨著歲月加深，而失去孩子的痛苦，會刻印在你的心裡。

活下來的人，需要承受…

直到90多歲，壽終正寢的奶奶，對子孫笑著說：我這次去的地方，可以見到我的媽媽，也可以見到我的大兒子呢。

大家這才記起，愛純的父親早逝，而奶奶這麼多年來，見到孫女，總不忘稱呼一句：我兒子的女兒來啦。

生命最後的那幾年，奶奶已經失智，但什麼都忘了的她，仍然會在兒子的忌日，徹夜不睡。

曾經在網上看過一個帖子：博主是汶川中學的學生，地震發生那年，住的小區里，只有他是倖存者。

長大後，每年回家，鄰居的叔叔阿姨，那些失去孩子的父母，總會專門過來迎接，摸著他的頭：都長這麼大了。

都說人生久別不成悲，但至親的離開，有些失去的苦痛，總會伴隨每一次午夜夢回、每一次偶然觸碰，更加清晰、更加恆遠。

只是，人們為那些苦澀，起了一個好聽的名字：思念。

03

時代里的守望相助

除了催淚彈般的親情線，還有笑中帶淚的女性群像。

劇集以插敘的方式，鋪展出從上世紀六十年代到九十年代，以外婆全光禮、媽媽吳愛純、女兒梁金明三條線為中心，講述她們的經歷、愛情和命運。

同時，在幾十年的時間跨度中，也以各種小的切面，映照出整個韓國社會的改變和歷史。

從電視裡傳來的呼籲，顯現社會的更迭：政府呼籲人們穿著更簡便的服裝，放棄長裙；

1988年韓國舉辦奧運會，政府為了市容，清理濟州島漁民的攤檔，島民據理力爭：就為了取悅地球另一頭的人，你們就要毀掉我們的生計？

1986年到1991年期間，韓國華城連環殺人案發生後，大街小巷張貼的通緝令，人們看彼此的眼神充滿猜疑和警惕。

但轟烈巨集大的時代敘事中只是背景，劇集把目光投向了人與人之間，尤其是女性之間，可圈可點的守望相助。

六十年代，濟州島的女人不再只滿足於在家裡，出門跳社交舞。

男委員認為傷風敗俗，在村子里到處抓跳舞的女人。

同樣是紀律委員的愛純，見到男委員的妻子也在跳舞，偷偷幫助她逃離；

島上的社長一直被沒有責任心的男性壟斷，大媽們聯合起來，推舉愛純成為島上第一任女社長；

愛純失去孩子后，年邁的海女，特地在夜裡偷偷送去了好不容易捕到的鮑魚，鼓勵小倆口堅強活下去；

房東老夫婦偷偷往愛純家裡的米缸加米，為了保護他們的自尊心，還細心得只在夜裡一點點加，積少成多；

小情侶私奔後，被黑店坑騙，特意告知女客人要當心；

多年後，因緣巧合，在金明被人冤枉偷東西時，這位女客人也説明了愛純。

即使是不討喜的角色，也足夠立體。

刻薄的婆婆，在知道愛純失去孩子后，沒有一句責怪：這已經是對一個母親天大的懲罰，如果我再說她，她就活不下去了。

愛純的繼母，即使不願撫養她，仍然肯定她的善良：你不是天生的保姆，只是天生有顆照顧人的心。

得知金明受制於留學費用，她的導師不吝解囊：如果是因為錢，我可以幫你，不用著急還，因為你值得去見識更廣闊的未來。

在劇裡，從個人到大環境，都不時遭遇著或大或小的衝擊，就像一片風雨飄搖的大棚。

但這次，鏡頭對準的主角，是那些聯合起來，不斷修補、互相吶喊助威、彼此守望相助的女性。

她們參與選舉、保護漁村、養育下一代、破除偏見，以最微弱又強勁的力量，一點點在歷史之中，組成了具體的聯盟。

04

從海底到天際

最近在互聯網上，掀起了一股“拒絕弱女敘事”“拒絕重複苦難敘事”的言論。

有人認為，不斷提及和敘述女性的苦難史，是一種對女性的貶低和製造恐慌。

某程度上，《苦盡柑來遇見你》符合了這種敘事。

然而，我卻從中看到了超越苦難的更多東西。

比如，即使是再艱苦的情節和鏡頭，劇裡都充滿了喜劇的氛圍。

在艱難的世代裡，海女善光，為了全家的生計投身大海；

她為了女兒不餓肚子，和婆家對抗，為了女兒的尊嚴，給老師送禮，堅信女兒有更好的人生。

主婦吳愛純，為了不讓女兒重複困在家裡的命運，送女兒腳踏車，送她去上學，賣掉房子，幫助女兒實現夢想。

為了不讓女兒當海女，她掀翻婆家的桌子，對貶低女兒的人說：她是我的珍寶。

從海女外婆、主婦媽媽、可以踏上遠方的女兒。

從海洋到土地，從廚房的火爐到登上異國的天空，宛如人類進化史般的圖譜，一個女人的征途，背後是幾代女人的托舉和接力。

在女性主義被頻繁提及和運用的今天，所有的巨集大口號和主義，落到生活和實處時，都不過是母親對女兒、女性對女性、人與人之間，實在的關懷、守護、説明和愛。

而所謂拒絕重複苦難敘事，不是要像某些人喊的那樣“拒絕弱女敘事”。

而是在看見她們的苦難後，選擇組成更大的力量，為後人搭起一把傘，讓故事不以苦難為結局和終點。

因為，無數次的歷史證明，女性頑強而柔韌的生命力和意志力，足以對抗千百年的苦難，她能潛入海底、開墾荒地、飛上天際。

然後，創建一片不再需要面對和克服苦難的時空。

來源/烏鴉電影