□宋振東

那淡淡的煤油香，混合著油墨的氣息，深深地烙印在我的記憶裡，成為最難忘的時光印記。

20世紀60十年結束，從記事起，農村老家晚上就用煤油燈照明，那時的煤油也叫“洋油”。

據悉，煤油燈自清末從國外被引入我國後，其美觀的燈具、先進的燃料，以及科學的燃燒方式和數倍於老油燈的亮度，使它一下子吸引住了中國人的眼球。特別是有些外國的石油公司，把煤油燈作為銷售自己石油產品的敲門磚，推向中國的老百姓，他們給中國人提供免費的煤油燈具，甚至免費供應一部分燃油，讓人們試用。

煤油燈大多為玻璃材質，使用棉繩燈芯，外形如細腰大肚的葫蘆，上面是個形如張嘴蛤蟆的銅製燈頭，燈頭一側有個可控制棉繩上升或下降的小齒輪，也可以控制燈的亮度。棉繩的下方伸到燈座內，燈頭有螺絲絞與燈座相配合，故可把燈頭扭緊在燈座上。而燈座內注滿煤油，棉繩便把煤油吸到棉繩頭上，煤油沿著燈芯爬上去，在燈芯的表面氣化揮發，所以一點就燃。

有的村民為了省錢，就利用用過的舊墨水瓶或藥瓶，自己動手製作簡易的煤油燈。首先在瓶蓋上鑽一個鉛筆粗細的圓孔，然後將舊牙膏皮或白鐵皮製成的燈芯模插到圓孔裡，用棉繩或布條做燈芯，再從整個燈芯模內穿過去，兩頭都露出燈芯，在瓶內注入煤油，扭上瓶蓋燈頭，簡易煤油燈就製作完成，用火柴點燃就可以照明。人們為了點燈方便和增加亮度，農村的煤油燈大都沒有燈罩。

那時，我們還是計劃經濟，煤油需要憑票到供銷點購買，人們大都還不富裕，為了節約煤油，經常是一家只點一盞煤油燈。晚上做飯時，把燈放在做飯的屋裡，做好飯後，再把燈拿回來，放到飯桌上，一家人圍著燈吃飯。等吃完飯後，再把燈拿到大桌子上，讓家裡的孩子們圍著寫作業。

由於煤油燈光不是很明亮，有的學生為了看得清楚點，就得離煤油燈近一些，經常是光顧著低頭寫作業了，不經意間就會被燈火燒焦頭髮或眉毛。那個年代，學生晚上在煤油燈下寫作業，幾乎沒有不被煤油燈燒著頭髮和眉毛的。還有的小學生寫作業寫著寫著睡著了，把煤油燈碰倒，燈內煤油灑滿桌子引起火災事故。

許多大人在孩子寫作業時，為了不讓有限的燈光白白浪費掉，經常也會藉著微弱的燈光做一些納鞋底、織毛衣、縫補衣裳和剝花生殼、扒棉花桃之類的家務活和農活。

煤油燈用久了，外面就會被滲得全是一層油膩，有一股濃烈的煤油味。如果煤油燈的芯子擰得過高，煤油大量氣化，可是空氣卻供應不上，很多碳粒就無法燃燒，大量碳粒跑出來，就會形成縷縷黑煙，像旋風一樣，左右搖晃著直沖房頂，不一會兒燈芯生成“燈黑”，導致火苗變小，這時用縫衣針或火柴桿挑一挑燈芯，把“燈黑”撥掉，火苗立刻變大。

晚上屋內燈光灰暗，村子里、街上更是一點亮光也沒有，到處黑燈瞎火的，尤其是陰天下雨時，外面漆黑一片，伸手不見五指，外出串門或辦事十分不方便。由於天黑路滑，不是踩坑裡，就是碰牆上，有的甚至撞樹上。有一年的冬天，我們鄰村的一個村民，晚上外出辦事回家時，由於天黑路滑，看不清楚路面，走著走著不慎掉進了路邊的水井裡，幸虧被路人發現，搶救及時，才撿回來一條性命，否則後果將不堪設想。

後來我到鎮上念中學時，學校里也沒有通電，學校規定，每天上午上課之前，有一個小時的自習課。冬天天亮得遲，早晨上自習課時，天還沒有完全明，教室里更是漆黑一片，同學們就自己帶著煤油燈來上自習課。就這樣，每張課桌上點著兩盞煤油燈，在一個不大的教室里，有三四十名學生三四十盞燈，雖說不上多麼亮堂，但也是“燈火通明”“煙霧繚繞”……一節早自習課下來，同學們被煤油燈熏得個個臉色灰暗，兩個鼻孔發黑……

到了20世紀80年代初，農村老家才用上電。那時候，電視機、洗衣機等家用電器，在農村還是“稀罕物”，還沒有普及，人們用電的主要目的就是晚上生活照明。但是，剛通電那幾年，由於用電緊張，十天有八天晚上停電，白天不用電了，反而來電了，黑天想用電了，卻又沒有電了，實際上跟沒有“電”差不多，還是離不開煤油燈。

如今幾十年過去了，農村老家發生了翻天覆地的變化，村裡過去的泥濘土路變成了寬闊的水泥路，路旁還安裝了許多盞新式路燈，黑夜既能照明，白天又特別美觀。電力供應正常，幾乎沒有停過電。電視、冰箱、空調、洗衣機、智能手機等得到了普及，許多家庭還購置了電腦，用於瀏覽瞭解外面的世界、開設網店和從事文化娛樂活動。過去的煤油燈早已成為“古董”被擱置一邊，沒有人再使用它了。但是，煤油燈卻伴隨著我的整個童年和少年時期，是我生活學習的好“幫手”。那淡淡的煤油香，混合著油墨的氣息，深深地烙印在我的記憶裡，成為最難忘的時光印記。