寫作文除了文筆之外，最主要是要觀察生活的眼睛。

這是最難的，我們經常說，生活不缺乏美，只是缺乏發現美的眼睛。

我們的眼睛能看到萬事萬物，但是要看到生活的小細節，並把它還原出來，這就難了。難就難在一瞬間打動自己的事物，是有概率的，同樣的場景，同樣的人，換了時間和心緒，就未必能產生一樣的情感。

這篇也如此。

其實要看她的文章，立足點在最後，也就是鋪位下方的老人和孫子。

我們要感受到，小女孩並不是喜歡坐這輛車，她只是在這輛車上想起了陪伴自己坐車的人。

文章是因為看到別的老人和孫子的那麼一個瞬間爆淚的。

自己“長大”了，卻在類似自己走過的路上，看到了類似自己的童年。

那個不願買東西的老人因為列車員隨口一句“孩子愛吃”，終於不再嫌貴，買下了東西。

這麼尋常的一個瞬間，讓她想起過去自己的姥爺陪伴自己坐車，當也是如此。

愛可以讓“斤斤計較”的人不再計較。

付出愛的人是不一樣的，但愛的細節是相通的。

失去姥爺的“我”，在前行的列車上，看到了有姥爺的影子。

這才有了這篇文章。

這也是為什麼她在一開頭說“姥姥姥爺牽著我，踏上一趟綠皮火車，自杭州啟程，搖晃過二十五小時，直達內蒙古烏蘭察布。這是我兒時歸鄉的記憶。”

這麼一段看起來有名家手筆的開頭，本質上是因為自己在火車上想起來過去。

不怕念起，只怕覺遲。

奔赴的是去見姥姥的路，坐的是關於姥姥姥爺的記憶的車，看到的是關於姥姥姥爺和我的畫面。

她不是在抱怨飛機，不是在讚美火車，只是在說我在這輛車上看到了故事和故人。

這個世界每天有各種各樣的故事，但不是所有的故事，都可以與自己的故人挂鉤。

他人方寸間，山海幾千重。

這才是最打動人的東西呀。