她76歲拿起畫筆,80歲一展成名,成了當時家喻戶曉的人物。
94歲那年,她登上美國《時代》週刊封面,甚至得到了三任美國總統的高度關注。101歲逝世後,美國郵政特地為她發行郵票。
她留下的1600幅作品,藏著頗多生活智慧和清醒的自我認知,啟迪著一代又一代的年輕人。
▲ 摩西奶奶
她就是——摩西奶奶。
“人生永遠沒有太晚的開始”,便是她一生的詮釋。
01
悲苦的前半生
1860年,安娜·瑪麗·羅伯遜·摩西(Anna Mary Robertson Moses)出生在紐約州北部農場的一個普通家庭里。在10個孩子中她排行老三,和其他四個姐妹一起操持家務。
12歲時稍能自立的摩西離家,到附近一個富裕家庭做女傭,縫紉、煮飯、打掃衛生……簡單卻繁複的家務勞動,她一做就是15年。
27歲時,她嫁給僱主農場的男傭湯瑪斯。
婚禮結束後不久,兩人用農場做工攢下的錢,租了個農場打算開始新生活。
不幸的是,他們10個孩子中,5個剛生下來就夭折了。
此時又恰逢南方內戰,經濟蕭條,他們不得不重新在別人家的農場做佃戶。
▲ 摩西奶奶的《劍橋谷》/芝加哥藝術博物館藏
然而,上天似乎不願垂悯這個可憐的女人,1927年不幸的事情再次降臨。
她心愛的丈夫因心臟病猝然去世,摩西從此孤身一人,孤苦伶仃的她甚至來不及悲傷,就要趕去照料患有結核病的女兒。
病中的女兒為了給悲傷的母親找些樂趣,向母親發起“挑戰”,拿來一幅刺繡畫給母親,讓她去製作一幅相同的刺繡畫。
誰知女兒的“挑戰”,大大激發了摩西的興趣。
02
握住畫筆,改變命運
她找來針線,一針一線去“複製”這幅畫,結果出來的作品讓她失望透頂,跟原畫完全天壤之別。
第一次的失敗,反而讓摩西愛上刺繡畫,她開始研究、製作各種刺繡畫。
可隨著年齡的增加,76歲的摩西患上了嚴重的關節炎,很難再拿穩針線。
“同樣是作畫,針線太細,但我還可以握住畫筆。”
於是,她將手裡的針換成了畫筆。
她在自家客廳壁爐遮板上留下了自己第一幅作品,很快便吸引了很多孩子的圍觀,這讓摩西興趣大增。
她顧不上自己孱弱的身體,每天拿著畫筆到處遊走,打算在有生之年,把自己生活中的一切都用畫筆勾勒出來。
▲ 摩西奶奶的《家園》/芝加哥藝術博物館藏
她的創作靈感源自家鄉風景、村民們的日常活動,樸實的畫面清新自然,被人們稱作“原始主義”風格,喚起人們對故土與舊時光的無限溫情。
像其他人一樣,摩西也希望將自己的作品跟眾人分享,因此她會參加一些鄉村博覽會或者慈善義賣會,但結果都不盡人意。
▲ 摩西奶奶的《農場的早春時光》
她的果醬曾在鄉村博覽會上獲過獎,但畫作卻沒有。
摩西並沒有因自己的畫沒有得到認可而失落,因為她知道自己並不是為了讓別人認可,天才繪畫。
“因為熱愛,不管結果,一切都將會繼續。”
1938年復活節,鎮上來了一位陌生人——路易士·卡爾多。
他是一位收藏家,當他路過藥店的櫥窗時,無意間瞥見了擺在藥店出售的畫作。
他被這些畫作深深吸引,當即買下所有畫作,並問到摩西的位址,見到了已經78歲高齡的摩西奶奶。
卡爾多把摩西奶奶手上所有的畫,一買而空,並將這些畫作全部帶回紐約,希望這些畫作能大放異彩。
沒曾想,各大博物館和畫廊根本“不識貨”,他們看到畫作後認為:
這根本不會給他們帶來任何收益。
在卡爾多不斷奔走之後,終於,現代藝術博物館同意舉辦一場名為“當代不知名美國畫家”的展覽。
因為畫展並沒有對公眾開放,影響幾乎為零。
但有人肯展覽,本身就極大增強了卡爾多的信心。
1940年,摩西奶奶80歲時,卡爾多費盡九牛二虎之力,說服了著名的聖埃蒂安畫廊的負責人,這位藝術商人做出艱難的決定:
在畫廊舉辦一場“一個農婦的畫”的展覽。
誰知,這場展覽取得極大成功,部分敏銳的藝術商人和媒體,開始對這位80歲的老婦產生興趣。
03
一展成名,化身傳奇
如果說畫展只是讓摩西奶奶,出現在公眾視野中,那11月份的演講則讓她成了家喻戶曉的人物。
“總有人說已經晚了。實際上,現在就是最好的時光。對於一個真正有追求的人來說,生命的每個時期都是年輕的、及時的。”
1960年,100歲的摩西奶奶收到了一位日本年輕人的來信。
那位年輕人在信里說,不知該不該放棄那份令人討厭、卻收入穩定的醫生職業,以從事自己喜歡的寫作。
摩西奶奶親筆回信:人的一生,能找到自己喜歡的事情是幸運的,當你做你喜歡做的事,上帝會高興地幫你打開成功之門,哪怕你已經80歲。
這個年輕人,就是日本著名作家——渡邊淳一。
人們意識到摩西奶奶畫作的價值,開始爭相收藏她的作品,這其中就有IBM的創始人湯瑪斯·J·沃森、康奈爾、科爾·波特等名人。
▲ 湯瑪斯·J·沃森收藏的《1760年冬天的老橡木桶》,摩西作於84歲,是她最愛的作品之一。
同時,摩西奶奶還登上了美國《時代》《生活》雜誌的封面;許多作品被大都會博物館和白宮收藏;以她為題材拍攝的紀錄片還獲得了奧斯卡提名……
20多年時間里,摩西完成了超過1600幅畫作,成名之前,每幅畫作最貴才5美元,而2006年她的作品《Sugaring Off》以120萬美元售出。
89歲時,摩西得到了杜魯門總統的親自接見;
96歲時,受艾森豪威爾總統委託,為他就職三周年繪畫;
101歲,摩西奶奶去世,甘迺迪總統稱她為“深受美國人民愛戴的藝術家”。
在她過世後,美國郵政總局還特地為她發行個人郵票,以示紀念。
其實,即使在生前,摩西的生活也没因成名而有任何改变,她早已看淡了這一切,依舊過著平靜安穩的生活。
她說:“我太老了,關注不了那麼多。”
也許我們在她微笑提筆的那一刻,已從她身上得到了答案:
夢想沒有年齡的限制,現在開始,就是最好的時候。
來源:藝非凡