記憶與神經元個數沒有直接關係，相反你的整個人生都伴隨著神經元的不斷減少。
當你14周在媽媽肚子裡的時候，神經元數目達到了人生巔峰。
從此以後，神經元個數開始做減法，然後持續一生。成年後你的神經元總個數，僅僅只有胎兒時期的一半。
懷胎 10 月，但大腦神經元數目的爆發，卻主要集中在 2~3 月。
雖然此時正是你大腦神經元的巔峰，但你的人生記憶之旅才剛剛開始。
如果把我們的大腦比喻成電腦，那麼感官就是信號接入，有了信息輸入，才有資料儲存在硬碟裡。那麼，對於我們大腦來說，感官資訊儲存在我們的大腦里，我們才有了記憶。
從第 2 個月的時候，你開始出現觸覺，第 3 個月出現味覺，第 5 個月出現聽覺，第 7 個月出現視覺…
總之，大約從 14 周前後，隨著各類感官系統的發育，你接收到媽媽體內的資訊，並開始通過你的神經元傳輸，在你的大腦中留下痕跡，才逐漸產生了記憶。
既然記憶並不和神經元個數直接相關，那和什麼相關呢？
主要是神經元與神經元之間的突觸連接[1]。
1949年，唐納德·赫布（Donald Olding Hebb）發現記憶和突觸連接存在關聯，提出著名的赫布理論[2]：
也即：突觸前神經元對突觸后神經元進行反覆且持續的刺激，便可以增強突觸之間的連接。
該理論描述了突觸可塑性的原理，反應了突觸的學習和記憶機制。
1962年~1981年，埃裡克·坎德爾（Eric R. Kandel）等人通過海兔記憶的分子機制，證明短期記憶與長期記憶都發生在突觸部位[3]。
坎德爾在2000年獲得諾貝爾生理學或醫學獎[4]。
突觸可塑性分成短期可塑性和長期可塑性。
短期可塑性影響短時記憶，而長期可塑性影響長期記憶。
短期記憶形成的關鍵一環是蛋白質磷酸化。
而這個過程，是一個複雜的生物化學過程。
首先神經遞質會促進神經元胞體製造環磷酸腺苷（cAMP），然後cAMP活化蛋白質活化酶A（PKA），PKA再使相應的離子通道蛋白質磷酸化，從而造成相應離子通道的失活。
相應離子通道失活后，就會增加鈣離子（Ca2+）的釋放。現在的大量研究表明，這些鈣離子來源於胞體內質網，它同時決定著鈣離子的數量和分部[5]。
鈣離子（Ca2+）是突觸可塑性的核心介質。
它的大量釋放會增加突觸間神經遞質的釋放，從而短期增強突觸連接，形成短時記憶。
以上這段內容，說人話就是：
赫布和坎德爾等人的研究發現，證明了記憶與突觸連接的直接關係。
出生之前我們大腦接收到的資訊非常少，可以說基本上處於原始出廠配置。
然而出生的剎那，一切將隨之不同。
一出生的剎那，光進入你的眼睛，聲音進入你的耳朵，空氣進入你的鼻子、奶水滑過你的舌尖，以及媽媽在你皮膚上的撫摸，無數的感覺轉化成神經電信號，到達你的大腦……
一方面你大腦處理能力低下，眼前任何事物，都足以讓你的感官超載。而另一方面，你的大腦每時每刻，都在不斷記錄這些新奇的資訊，建立你自己的專屬神經網路。
突觸是由這樣的生長錐[6]所產生的：
當受到正向刺激時，生長錐內部的絲狀馬達蛋白就會朝著正向刺激方向延伸，最終和其它神經元形成突觸連接。
僅僅每一秒鐘，你的大腦便可以產生上百萬個突觸連接。
但對於至少需要 100 萬億突觸連接（大腦皮層 140~160 億神經元[7]，每個的突觸連接可多達數千）的你，你那點記憶，此時簡直猶如儲存在巨大的黑暗匣子內。
所以，作為新生兒的你，記憶是碎片式的，還沒有連續記憶。一開始主要都是 5~15 秒鐘的短時記憶，超過 2 分鐘以上的記憶還很少很少。
我們的短期記憶，在不斷學習刺激的過程中不斷增強，變成長期記憶。
我們從語言的建立過程來舉例，a、o 等元音是我們最容易也是最先掌握的聲音，我們對此最為熟悉，所以大腦最開始建立的相關神經通路，也最為強壯。隨著，我們從父母的聲音中積累越來越多的元音，隨後能掌握的單字往往也是單元音的，而且是疊詞，例如媽媽、爸爸。
隨著相關神經網路的加強，自然也就有了形成長期記憶的基礎。
2 個月大的嬰兒，一般能有一兩天的記憶，有人認為嬰兒的驅動還沒有裝好（沒有神經基礎），然而早在 1999 年，就有人通過實驗研究發現，2 個月大的嬰兒通過週期性的反覆提醒，便能夠一直保持記憶[8]。
這說明，並非大腦沒有相關的記憶機制，而是大腦主動把這些記憶清除了。
大約 6 個月的時候，長期記憶越來越多，少部分能持續 1 個月之久。
到達 1 歲的時候，比起出生時，大腦中的突觸連接已經複雜了很多倍。
人小腦中的浦肯野細胞，隨著你的成長，在你學會爬行、走路、奔跑，以及各種大動作、精細動作的學習之後，最終每個神經細胞會建立多達 10 萬個的突觸連接[9]。
簡直猶如鬼斧神工般的驚豔：
突觸連接的增加，也令腦子迅速膨大。
剛出生的時候，你的脑容量只有 350g，一歲便達到 950g，2 歲達到 1100g，3 歲便有了 1260g，達到成年人的 90%。
你正在長大，你的童年記憶也在大量的消失。
你消失的童年記憶正在冷冷的告訴你，所謂的永久記憶，根本就不存在。
還記得一開始，我把記憶比喻成硬碟嗎？
但人類的神經元或者突觸連接，並不像電腦的儲存單元一樣被晶體管數目和佈局限定死的。
儲存空間是隨著神經元個數、以及突觸連接情況而自適應的。
雖然在 14 周的時候，我們會誕生數量最多的神經元，但神經元質量參差不齊。人腦的空間就只有 1400ml 左右，你讓 10 個低質量的神經元建立 1 萬個神經連接，可能還不如一個神經元建立 5000 個神經連接更加的節能高效。
人類的大腦其實已經是一個十分優化的節能系統了，但哪怕如此，也需要消耗人體 20% 的能量。所以，一開始足夠多的神經元儲備，就是為了後續優化的。
而人類童年記憶的消失，同樣在於大腦的優化。
兩三歲之前，記憶信息來者不拒，會形成十分紛亂的神經網路。
兩三歲的孩子基本停不下來，這裡戳一戳，那裡爬一爬。雜亂的神經網路，不僅不能形成穩定的人格，信息之間也會互相爭奪感官資源，造成注意力的不集中。
2 歲的幼兒擁有成年人 2 倍的突觸連接。
每個神經元平均有 7000 個突觸連接到其他神經元。據估計，一個 3 歲兒童的大腦大約有 10^15 突觸(1 千萬億個)。而一個成年人的估計各不相同，從 10^14~5 x 10^14 突觸(100 到 500 萬億)不等[8]。
是時候建立比較穩定的人格了。
來自基因里的龐大力量，驅動著大腦前所未有的變化——一場盛況空前的突觸修剪[9]開始了。
對於長期不用的記憶，神經連接會減弱，大腦判定相關信息沒用了，就會直接刪掉。
雖然你覺得幼稚園初戀的面孔是你珍貴的記憶，但基因里的祖傳密碼卻告訴大腦，這些垃圾記憶如果不刪，這腦子以後就不好使了。
最終，你的大腦留下主要的神經網路，開始刪除絕大多數的雜亂連結。
這個過程很像磁碟整理+垃圾清理+智慧反覆運算升級。
隨著你大腦變得越來越高效節能，你的人格越來越穩定，但同時你的童年記憶也正在消失。
兩三歲以前的記憶流失速度，比大多數成年人想像中的快得多。
有研究統計，5 歲的時候，你往往還能記住 3 歲前 80% 的重要事件。到了 7 歲時，便只剩下了 40%[10]。
隨著年齡的增長，童年記憶流失得越來越多。
到了 8-9 歲的時候，就已經只能回憶到 3 歲左右，成年人通常只能回憶到 4-5 歲，年老之後，甚至只能回憶到 6-7 歲。
總的來說，正常人的最早的記憶能追溯到 3~4 歲，只有極少數人能追溯到 1 歲。
以付出童年記憶為代價，進入青春期之前，我們的注意力變得前所未有的集中起來，從而有了學習更多人類知識和社會經驗的基礎。
研究表明，12 歲以後，大多數人可以輕鬆集中注意力 30 分鐘以上。但 5-7 歲的小兒，能集中注意的平均時間只有 15 分鐘左右。
除此之外，我們在嬰幼兒時期，還把更多的記憶用在了視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺等感官體驗，花了更多的記憶學習語言，以及概念記憶，事件記憶部分就是很單薄的。甚至在吃飯、走路、游泳、騎自行車等活動中，形成的是程式性記憶，大腦主動把紛雜的場景給刪除了。
不要以為生活中忘掉的細節，就一定鎖在深層記憶中。
某一些細節大腦是真的徹徹底底刪除了，永遠找不回來了。
但唯一的好處，是讓程式性記憶轉化成我們幾乎本能的行為，讓我們終生受用，儘管我們可能永遠回憶不起學習它的細節了。
在青春期，前額葉還會經歷一場盛況空前的突觸修剪，導致你“性情大變”，伴隨著中二人格，一直到成年，你的大腦才最終成熟，變得理性和睿智。
而你的記憶，何嘗不是在不斷更新變化。
雖然成年之後，我們的記憶變得越來越穩定，然而我們依舊不得不接受一個最基本的事實：
我們的記憶依舊在隨著時間不斷發生著變化，而且是我們的大腦不斷主動改變著我們的記憶。
在我們正常認知活動的過程中，大腦暫時加工和儲存的記憶被成為工作記憶（working memory）[10] [11]。
這個過程大腦不僅會處理全新接入的資訊，還會調用我們與感官相關的長期記憶來進行再加工，這個加工過程形成的短期記憶會再次啟動相關的初級感覺皮層，從而產生相應的感官體驗[12]。
這也是為什麼，當我們進行積極的想像時，大腦內可以不僅僅有聲音，還可以有場景，有味道，有觸覺等其它的感官、運動體驗。諾貝爾生理學獎得主傑拉爾德·埃德爾曼認為，這個過程，可以在我們大腦中產生一個穩定的世界表像[13]。
當大腦處理完成，短期記憶會經過海馬體的處理，轉變成長期記憶，儲存在前額葉皮層中。
這個過程，雖然長期記憶的主體構成沒有什麼變化，甚至可能得到強化。
20年前的事情，你覺得好像在昨天發生的一樣，其實就是長期不斷被不斷鞏固的結果。
然而，經過工作記憶加工后，會對一些細節進行補充和篡改。所以與別人聊起同樣的事情，你會發現你們記憶的一些細節不一樣了。
甚至可以說，你的每一次回憶，都是對過去回憶的全新加工。
所以，在這樣的機制下，即便一件足以刻骨銘心的事情，經過十多二十年，長達數十次甚至上百次的回憶加工，回憶中的過去事件的細節，是有可能和真實細節發生巨大差異的。
雖然我們往往認為一些記憶，甚至固執的認為，我們銘記了一輩子，但何嘗不是被我們的大腦反覆加工了一輩子。甚至，我們永遠不知道，這個拷貝了N次的副本，與最初的記憶究竟哪裡相同，哪裡不同。
我們不得不接受這樣一個基本的事實：
記憶是健康人大腦的基本生理功能之一，遺忘同樣也不例外。
我們的大腦就是這樣，當我們銘記一件事情，總是伴隨著某些東西被遺忘。
最終留下的將貫穿我們的一生，被稱為自傳體記憶。
在我們整個一生，我們總是情不自禁地回溯自傳體記憶。
似乎，我們總是害怕我們的身體里，無法銘刻下我們自己。