2010年12月31日，史鐵生於北京逝世。
距今為止，他已經辭世14年了。
他留下的《我與地壇》，每讀一次，都會有不同的感悟。
上學時讀，我們為史鐵生的命運而惋惜，為他年紀輕輕就被永遠禁錮在輪椅上而哀歎；
到了中年，經歷了很多場生離死別，才明白史鐵生的《我與地壇》，原來還藏著另一層深義。
史鐵生在書中寫道：
“生命的意義就在於你能創造這過程的美好與精彩，生命的價值就在於你能夠鎮靜而又激動地欣賞這過程的美麗與悲壯。”
他用一生告訴我們，人生的意義，不在於最終的結果，而在你經歷的每一件事、體驗的每一秒。
這個過程，才是你這一生不可多得的風景。
01
《花田半畝》中說：“生來就是品嘗苦味，生來便是看盡無常變幻。”
尤其是人到中年以後，我們對人生無常就會有更多的感觸。
我們永遠無法得知，下一秒我們將面對什麼。
有可能跌落低谷，也有可能遭逢重大變故。
倘若我們不能接受這些無常，便只能一直痛苦。
《我與地壇》中寫道，史鐵生上學的時候，是學校里的頂尖學生。
他體育特別好，尤其擅長80米跨欄，還在此項上得過冠軍。
他從小的夢想，就是當一名運動員。
結果，命運跟他開了一個巨大的玩笑。
在一次下鄉活動中，他突遇暴雨和冰雹，因為找不到躲雨的地方，他淋了一路。
回到家中，他就高燒不退，繼而腰疼加重。
一年後，他下肢徹底癱瘓，從80米跨欄冠軍，變成了一個只能坐在輪椅上的廢人。
這突如其來的變故，讓史鐵生萬念俱灰，一度想要赴死。
萬般絕望之際，史鐵生想到了寫作，用筆桿代替自己的雙腿。
他在筆下思考自己的人生，以旁觀者的角度，看待生命。
漸漸的，他明白了人要經歷什麼無可避免，但人活著一天，就不能白活。
於是，他坦然接受了命運給他的東西，頑強地活了下來。
作家愛爾西·麥可密克說：
“當我們不再反抗那些不可避免的事即時，我們能省下精力，創造出一個更加豐富的生活。”
對於生命中發生的那些無常之事，我們無力改變，也無法預料。
我們唯一能做的，就是允許一切發生，然後坦然對待。
當我們以一顆淡然的心，去擁抱變化時就會發現：
那些面對變故時產生的失落、痛苦、絕望情緒，早已在我們接受的時候，變得蕩然無存。
02
莫泊桑說過一句很扎心的話：
“生活中的大部分事物都是熟視無睹的，唯有在失去後，我們才能體會到它的可貴之處。”
哪怕是日日陪伴在我們身邊的親人，我們也未必會多麼珍惜。
可一旦他們真的離去，我們就會立刻感覺到一種徹骨的思念。
史鐵生在《我與地壇》中，用了很大的篇幅來懷念母親。
他說，自己雙腿癱瘓後，脾氣變得暴怒無常。
望著天上北歸的雁陣，他會突然把面前的玻璃砸碎；
聽著李谷一甜美的歌聲，他會猛地把手邊的東西摔向四周的牆壁。
這個時候，母親都會躲出去，悄悄地抹眼淚。
但史鐵生沒有注意到這些，他沉浸在自己的不幸里，忽視了身邊的一切。
他不知道，在他心情煩悶去地壇散心時，母親總會因為擔心，滿園子地去找他；
他不知道，在他為雙腿癱瘓而怨憤時，母親已經得了很嚴重的病，整宿整宿疼得睡不著覺；
他不知道，自己的不幸，在母親那兒總是要加倍的，在他不知道的地方，母親為他流過多少眼淚。
直到後來，母親突然病逝，史鐵生才知道他對母親做了多少錯事。
他在《我與地壇》中寫道：
“多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我車轍的地方也都有過母親的腳印。”
只可惜，樹欲靜而風不止，等我們意識到的時候，一切都已經晚了。
所以啊，現在仍有機會彌補的人，一定要好好珍惜身邊的親人。
雖然我們無法阻擋時間的流逝，無法阻止親人的離去。
但至少我們可以盡己所能，與親人過好當下的每一天。
對親近的人保持最大的耐心和尊重，對至愛的人給予溫暖和陪伴。
只有這樣，等到真的要分離時，我們才不會因錯過什麼而遺憾。
03
史鐵生一生都在跟死亡打交道。
他在《我與地壇》中講了自己的經歷。
正值21歲大好年華時，他由於脊柱裂併發症導致雙腿癱瘓。
30歲時，他又被查出患有腎病。
47歲時，他又被確診為尿毒癥，只能靠着每周3次，每次四個半小時的透析維持生命。
這樣的透析持續了整整12年，到後來，他的動脈、靜脈點隆起成了蚯蚓狀……
熟悉他的護士都說：“你的名字真沒取錯，你的命比鐵都硬。”
他的主治大夫雖看慣了生老病死，但在史鐵生面前還是不禁感歎道：“史鐵生之後，談生是奢侈，談死是矯情。”
史鐵生雖然幾十年的時間都在死亡的邊緣行走，可他卻走得從容之至。
甚至，他還常常感恩於自己的命運。
因為身體殘缺，他才有機會坐下來沉思寫作；因為幾次與死亡擦肩，他才透徹的感覺到生之可貴。
他說：“死是一件無須著急去做的事，是一個必然會降臨的節日。”
因為死亡必然會來臨，所以活著的每一天，他都要好好去活，世界以痛吻他，他卻要報之以歌。
記得作家王安憶，寫過她與史鐵生的一段回憶。
王安憶有次去看史鐵生，以為會聽到一些感慨人生悲慘、命運無常的言論。
結果史鐵生從頭到尾都在和她聊餃子。
王安憶不由得感慨道：“史鐵生的樂觀和率真，讓我們這些身體健全的人都自愧不如。”
在殘酷的現實面前，史鐵生說：把疾病交給醫生，把命運交給上帝，把快樂和勇氣留給自己。
人活一世，必然會經歷傷痛、經歷生死。
但如果把每個人比作一本書，出生是封面，死亡是封底。
我們雖無法改變封面前和封底后的事情，但書裡的故事，我們卻可以自由書寫。
人生最重要的，恰恰也是這書寫的過程。
我相信，當我們用生命去熱愛生活，盡興地去過每一天時，即便有一天我們都會死去，也將活得不負此生。
▽
在《我與地壇》的最後，史鐵生說：
但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。
當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時。
史鐵生的身體雖然被命運按在了輪椅上，但他的靈魂，在漫長的歲月里愈發昂揚。
他不怕痛苦，無懼死亡，將原本不幸的一生，活得絢爛奪目。
生活本就不易，這世間有太多苦痛，我們也無從躲避。
但人活著的意義，我想就是不被苦難裹挾，而是以通透的心態，允許和接納一切發生。
唯有如此，生命裡的酸甜苦辣，才會成為最美的風景，裝點我們的整個人生。