● 大院的菜

　　在我童年住的大院裡，各家房前見縫插針，種花或種菜。四合院民居，接天接地，天然和大自然相通相融。

　　在這些狹窄空間里，種的菜基本是絲瓜、扁豆和倭瓜，別看沒怎麼施肥除蟲，都長勢很好。扁豆最常見，在土裡插上幾根細竹架子，架子之間綁上線繩或鐵絲，它們就會很快爬得密密麻麻，開著紫花，一簇簇的，小風一吹，滿架飛舞紫蝴蝶。蜜蜂常會飛來，圍著花嗡嗡地叫，仿佛和扁豆花說著什麼悄悄話。扁豆花不動聲色，一肚子心事似的，只是不住地隨風搖頭。

　　這種扁豆結得特別多，摘下一茬兒，沒幾天，前赴後繼，又會結滿下一茬兒。我家門前窄巴，沒種過任何菜，但鄰居們沒少送來他們種的菜，送得最多的是這種扁豆。這種扁豆，儘管非常嫩，依然要撕下兩邊的絲，像撕下蝦的蝦線一樣，炒出來才會好吃。一般人家都會把它們斜著切成細絲，擱上點兒蔥和蒜，急火幾下就出鍋，又綠又嫩又脆，還有一股清香，和棍豆、油豆或豇豆完全不一樣的味兒。很少拿它和肉一起炒，也很少拿它囫圇個兒下鍋燉。

　　我們大院是以前的粵東會館，住的廣東人多，他們愛種苦瓜，種子是從廣東捎來的。這種苦瓜短粗，外表疙疙瘩瘩的，和菜市場賣的又長又平滑的苦瓜不一樣。他們指著這種苦瓜對我說：這才叫苦瓜，長得長的，沒有那麼多疙瘩的，叫涼瓜。

　　我第一次吃苦瓜就是廣東街坊送我家種子結出來的，苦味強烈，我家都吃不慣。街坊向我媽介紹，把肉餡塞進苦瓜里，做釀苦瓜；也可以用苦瓜燉排骨。我媽捨不得那時候金貴的肉和排骨，從來沒做過。

　　小時候，我都是等著苦瓜變老，切開一看，裡面的瓤鮮紅鮮紅的，特別好看，瓤里藏著一粒粒瓜籽，淡黃色，扁扁的，特別硬，我拿它們做棋子，下五子棋玩。

　　● 大院的花

　　大院裡很多人家養花，大多是草本，很好養活。種得最多的是喇叭花和鳳仙花，在花盆甚至罐頭瓶或腌鹹菜的破罐子裡，撒上點兒種子，就能開花。鳳仙花，大家叫它指甲草，女孩子對它更是情有獨鍾，碾碎它的花瓣，蘸上點兒水來染指甲。

　　我們院裡的老孫頭兒，看不起這樣的花，嫌它們小里小氣，脂粉味兒太濃。他家緊靠院子二道門的圍牆，牆前面有塊挺寬敞的空地，這是老孫頭兒種花得天獨厚的地方。

　　老孫頭兒是英文翻譯，他不用上班，都是來人到他家，當場翻譯，一手交錢，一手交活兒。他家有台老式的打字機，一輩子靠它掙錢，比大院好多人掙得都多，讓人羨慕。老孫頭兒不上班，還有一個原因，是伺候癱瘓在床的老伴兒。他老伴兒，我們都叫她阿婆，說一口我們聽不懂的廣東話，一直身體不好，從我小時候記事起，她就躺在床上，下不了地。他們唯一的兒子不在身邊，阿婆的飲食起居，端端尿，熬藥餵葯，都靠老孫頭兒一個人忙乎。

　　閑暇時間，老孫頭兒最大的愛好是種花，只種美人蕉。他特別會種，在他屋前的空地上，貼牆根兒的那一排美人蕉，秋天紅紅的一片。有人說這花顏色太豔，忒晃眼，跟著了火一樣，適合在空曠的地方比如公園裡種，不適合在院裡種。老孫頭兒卻說：火燒旺運！圖的就是紅火！

　　老孫頭兒和老伴兒都長壽，活到九十多歲。在我們大院，他們老兩口兒活得年頭最長。按照我國傳統講究的五福，即壽、富、康、德和善終，老孫頭兒和阿婆的一生，算不上富貴，但佔了壽、德和善終三樣，算是福氣之人，全院的人，都嘖嘖讚歎。

　　老孫頭兒過世是秋天剛到的時候，他家屋前的美人蕉開得正旺，火紅火紅的，在他家的玻璃窗上反射著明亮的光。

　　老孫頭兒走了好幾年，他家門前的美人蕉一到秋天還開得一片旺盛如火。並沒有人伺候它們，澆澆水什麼的，真是奇怪！

　　● 大院的樹

　　在我們大院裡有好幾種樹，最醒目的，是那棵高過房頂的老槐樹，有些年頭了，樹幹粗大，樹皮皴裂，顯得滄桑。

　　我家住里院東廂房，對面有一道圍牆，圍牆裡面是老房東住的小院，獨立成章。盡北頭牆外，立著的就是這棵老槐樹。

　　老北京四合院裡，講究種些花木，一般種棗樹、丁香、石榴、西府海棠的居多，很少種槐樹。主人有點兒迷信，覺得古人講究槐樹主功名富貴。他已經發達，有錢蓋了這座大四合院，希望自己的後代能夠把香火傳承下去，延續這樣的功名富貴。

　　老主人過世，孩子長大，這棵槐樹長得很高，樹冠很大，枝葉茂密，夏天，開滿一樹白花，遮下一地綠蔭。

　　他的孩子沒有他這樣的幸運，不僅沒有得到什麼功名，也沒能發了財。正趕上兵荒馬亂的年代，日子過得江河日下，老主人留下再多的積累，也架不住坐吃山空。最後，只剩下這座大院，便只能靠租房子維持生計。老北京人稱“吃瓦片”。漸漸的，日子過得越來越敗落，房東一家都搬到後院這個小院，其他房子租了出去。原來講究的四合院，變成了大雜院。房東覺得住進來的人家多，很是嘈雜，便在小院前砌了這道圍牆，這棵老槐樹，被攔在牆外。這不是房東的主意，是請來的工人，覺得這棵槐樹太佔地方，要是圍在牆內，圍牆要往外延伸好多，費好多磚瓦，自作主張替主人節省。

　　據說，房東臨終前，曾經指著牆外的槐樹，感歎道：咱家的運道完了！愧對祖宗啊！他說的話，家人自然明白，槐樹，當初寄託著先人對後人的期望啊。槐樹被攔在了牆外，一切期望和夢想，也都攔在了外面。房東如此迷信，我們全院人都覺得不可理解。

　　我家搬到大院的時候，房東已經是老主人的第三代了。房東有兩個男孩子，老二比我大兩歲，老大比我大五歲。老二和我年齡接近，我們常在一起玩。我讀初一時，找老二玩，房東明顯不高興。他雖然沒有直接趕我走，但我明白房東的心思。那時候他們哥倆兒，一個要初中畢業，一個要高中畢業，正是考高中和考大學的關鍵時刻。房東自然希望他們能夠考好，為他們家爭氣，挽回一點兒頹勢。

　　可是，這一年，老大沒有考上大學，老二也沒考上高中。房東沒有責怪兩個孩子，彷彿早有預料。我對他家老二說：你爸還真不賴，沒說你！長大以後，回想往事，我明白了，他爸自己就沒有考上高中，怎麼說孩子呢？他只是一個勁兒地埋怨當初蓋圍牆的時候，把槐樹攔在外面了，運氣也就給擋在外面。

　　那時候，我們哪裡懂得大人的心思。對我來說，那棵老槐樹被攔在牆外，挺好的。特別是夏天，槐樹蔭下，我可以坐在那裡看書或者和朋友聊天。它開一樹白中泛綠的槐花，很好看。下雨了，颳風了，落在地上一層槐花，像落上一層雪花，更好看。刮多大的風，下多大的雨，落下多少槐花，樹上總還是開滿槐花，能開整整一個夏天。

　　好幾年前的夏天，我重回了一趟老院。老院已經翻蓋一新，拆掉了我家門前的那道圍牆，還把院子里很多樹木都砍掉了，三進的大院，軒豁很多。只有那棵老槐樹還在，一樹花開如雪，一地落花如雪。