本文轉自：新民晚報

魯北明月

我習慣早些出門，這樣在等班車時就可以多出幾分鐘的閒暇。看看車流、行人，看看忙碌的城市，更多則是觀察周圍的草木，感受時節一分一寸地裝扮江南的季節。

秋盡江南草未凋。在江南，秋天看葉，而冬天是可以看葉兼看果的。有時班車晚到，我就到樹下去撿一兩枚這櫟樹的果實，極似《冰河世紀》里松鼠視若珍寶的橡果，戴頂帽子，果體褐色、長圓，光滑，精緻到完美。斷斷續續地，手提包里已經收藏了十幾枚。上海有紅腹松鼠，但如果碰不到松鼠，我會找一塊空地，在即將到來的春天裡種下。每一粒種子都有一個夢想。我沒有理由阻斷一個夢想，哪怕是最卑微的。

南天竹、火棘的紅果是冬天里最靚的細節。在自然的設計裡，紅果是鳥兒過冬的口糧，鳥兒是紅果繁衍的路徑。烏鴣、伯勞、斑鳩、白頭翁，它們飛在枝頭，怡然享受自然的饋贈。幾年前，我窗臺上的花圃里枸杞繁盛的時候，時常會有鳥兒落在那條流蘇般綴滿紅果的枝條上，邊吃邊興奮地呼朋喚友。驀地發現隔窗而望的我，停下來，歪著頭，上下打量我一番，而後不滿地飛到晾衣桿上，前俯後仰，嘰里咕嚕地叫。

陽臺的花箱裡還有胡亂生長的龍葵。在這個季節裡，葉子早已落光，但枝頭還有殘留的果簇，三五粒，黃豆大小，渾圓，紫黑，與成熟的樟果頗有些相像。晾衣或是澆水時，選一兩粒塞進嘴裏，唇舌一抿，有種懷舊的甜。龍葵是少年時在野外常吃的野果，青綠的有毒，紫黑的才有淡淡的甜。那時並無人講授這些知識，但造化神奇，青綠的苦澀，即使吃下也會呸呸呸吐個乾淨，而紫黑的那一丝酸甜启示般告诉所有的蒙童：但吃無妨。多年後，見《唐本草》，注曰：“食之解勞少睡，去虛熱腫。”此後，便讓龍葵在花箱裡肆意生長，茂盛，喧賓奪主。而鳥和我，共用之。

說到樟果，冬天的樟果多數還是綠的，成熟要到開春。那時的春風春雨裡，樟樹進入自己的掉果期，黑珍珠般的樟果密密麻麻地落在地上，腳踩車軋，地上開出一朵朵紫黑的花。有時走過，腳底嘎嘣脆，瞬間便有一絲惋惜。落在草地裡的那些也談不上幸運，我看到有些小小的樟樹苗長出來，有新生的活潑與歡快，但草地種植的是清一色的麥冬，園林工人工作時會把所有不是麥冬的植物清理掉。有些遺憾，卻也無可奈何。板橋路上，有家商店的門外廊柱與地磚間的罅隙里長著一棵小小的樟樹，綠綠的，斜斜的，看來是有顆樟樹子恰巧掉進那小小空間。一撮輕塵，幾滴雨水，於是一個生命旅程就這樣開始了。我給那棵小樹拍照留念，不管它將來如何，我想讓它活在我的記憶裡。

在我看來，麥冬的果或許是這個季節里最美的，一串串地墜彎花葶，果形球圓，果色深藍、靛藍，或者更富美學表達的青金石色。麥冬含蓄，匍匐在地。烏桕低調，高樹隱約。烏桕晚秋時胭紅的葉早已落盡，高高的烏桕梢頭，細細密密是球狀蒴果，外種皮乾裂、脫落後，露出包裹白色蠟質的種子來。冬去春來，猶如開在枝頭白色的小花。南北朝的《西洲曲》中有句：“日暮伯勞飛，風吹烏桕樹。”暫不管那些象徵義，這個瞬間是一幅傳神的花鳥：斜陽日暮，風吹烏桕，一隻正在採食烏桕果的伯勞展翅飛走了。

槭樹的果有翅，會飛。懸鈴木的聚花果是好多個小堅果聚合而成的小球，小堅果有長長的絨毛，也會飛。銀杏的堅果包在肉質外種皮里，就像蜜餞。楓香的蒴果像刺球，紫荊的莢果由綠到紅，由棕褐到黝黑。所有的生命、所有的夢想都在安靜地等待時機。等風，等鳥，等陽光乾燥，等雨水豐沛……

一切都是最好的安排。