永固陵之晨

膽形玻璃注

雲岡石窟5號、6號窟前木構樓閣

來雲岡石窟就是撲奔著5號窟6號窟的，到那裡才知道，第6窟因為進行保護調查和圖像採集暫不開放，只能憑著十幾年前的記憶和網上圖片，回憶及借圖雲遊，想像一下它的輝煌。

5號窟和6號窟是一組雙窟，開鑿於北魏孝文帝太和年間(477—499)，窟前四層木構樓閣為清順治八年所建。人們猜測，5號窟主佛開鑿時馮太后已去世，孝文帝拓跋巨集真正成了北魏的統治者，才有可能為父親獻文帝拓跋弘祈福鑿窟。

5號窟又稱大佛窟，窟內主尊佛盤膝端坐，高17.4米，是雲岡石窟中的第一大佛。從頭到腳均經過後世敷泥施彩，面部與胸部貼金，衣褶線條流暢自然，下垂感強。“一身精神，具乎兩目；一身骨相，具乎面部”，在端正莊嚴的大佛身上體現得淋漓盡致。佛像背後有象徵力量和光明的舟形火焰背光，東西兩壁的脅侍佛像也高達8米，慈悲靜藹。整個洞窟現存大小造像2300余尊，姿態各異，無一雷同。

隆冬時節，遊人稀少，窟內僅寥寥幾人，陽光從拱門外射入，與燈光交織，光影之下佛像更加肅穆神聖。此種情形，在當下因《黑神話：悟空》火爆全國的大同（北魏時期稱“平城”）實屬難得。

第5窟獻給父親，第6窟則是獻給祖母馮太后（謚號文明太皇太后），前者贊許獻文帝的政治地位和軍事業績，後者肯定馮太后的功績與合法性，雙窟登峰造極、燦爛奪目。孝文帝拓跋巨集“其性至孝”，這種做法顯然包含了更多的因素。第5窟中出現很多二佛並坐造像，類似的和諧場景在雲岡石窟多達385處，展現了孝文帝與馮太后並稱二聖的政治局面。

祖孫倆的故事，一千多年來不斷被人們揣摩、探討。享年49歲的馮太后歷經三朝，兩度臨朝稱制，高瞻遠矚，是治理國家的卓越政治家。《魏書·皇后列傳》描述馮太后：“事無巨細，一稟於太后，太后多智略，猜忍，能行大事。生殺賞罰，決之俄頃，多有不關高祖（指孝文帝）者。是以威福兼作，震動內外。”馮太后手段毒辣，賜死拓跋巨集生母，拓跋巨集生父獻文帝成年後與嫡母馮太后矛盾激化，在22歲的盛年暴亡，死因秘而不宣，史家皆猜測是馮太后下的手。但是，如若沒有馮太后對孝文帝幾十年的養育與教導，就不會有一位意志堅定、矢志不渝推行漢化的君主順應歷史潮流進行全方位漢化改革。孝文帝頒詔，改鮮卑復姓為漢族單音姓（如，拓跋改姓元，丘穆陵改姓穆，獨孤改姓劉等，共改了100多姓）、提倡漢服、推廣漢語、改革官制，中國歷史上第二次民族大融合達到高潮，將馮太后開創的事業推上巔峰。當對這段歷史有所瞭解的遊客們站在兩個石窟前，總會猜測，拓跋巨集對名義上的祖母會懷有怎樣複雜的心態。

馮太后去世后，孝文帝的種種表現，表明他對太后真的有祖孫之情。一連五天，不飲一口湯水，哀痛悲苦，毀傷自己身體，超過了正常禮節。其次，491年馮太后去世第二年，孝文帝三次去永固陵祭拜，仍然悲哀痛哭不能進食，身體異常消瘦衰弱。第三，遷都洛陽后，元巨集為祖母營建了功德窟——龍門石窟古陽洞。第四，幾年後，孝文帝的馮皇后（馮太后的侄女）紅杏出牆，他憂憤交加，卻不忍廢後，內憂外患、心力交瘁下，孝文帝在33歲親征伐齊途中抱憾而終。所以，很多人認可以下的說法，孝文帝對馮太后，又親又敬、又畏又怕。

既然看不到被譽為“第一偉窟”的雲岡石窟6號窟，那麼就去看看文明太后的“永固陵”吧。

方山永固陵位於西寺兒梁山（古稱方山）南部，是我國現已考古發掘的南北朝時期最大的墓葬之一，網約車師傅卻沒有聽說過，可見大同景點多到可以忽略全國文保單位的地步。‌那天早上，我們出大同城后一路向北，近一小時路程有一半時間都在長城一號旅遊公路上行駛。黃土高原的千溝萬壑浮著一層積雪，從眼前掠過，絕無人煙，甚至沒有見到一輛車。旭日，在遠處平整的山頂探出霞光，別一種蒼茫和孤寂。越逼近山腳，陡直山勢壓迫感越強，非常震撼。最終，我們從海拔1000米攀升到近1500余米。

通往陵墓最後幾公里甬道是板石路，鋪滿冰雪，兩側整齊的松樹林因之格外蒼翠。我的手機已無信號，好在司機師傅的手機尚能導航。最先映入眼帘的是一座13米高的封土堆，“這可能是元巨集陵墓”，然後在它的南方，出現了一處更大的封土堆，資料介紹殘高22.8米，山丘一般，“這個一定是馮太后的。”“哪個是哪個？”司機不怎麼感興趣。

下車後觀望，山頂平坦開闊，面積達到驚人的28000平方米，一般平原。平地而起的兩座陵墓相隔1公里，互相遙望，高矮不同，但塚頭都峻絕如山。不過，馮太后身後不知，萬年堂（孝文帝墓塚）最終成了一座空塚。元巨集在她去世五年後遷都洛陽，並規定北魏皇親貴族死後必須葬在洛陽邙山，他自己也是如此，未能回葬平城。

永固陵在歷史上三次被盜掘，加上歷代戰火，如今陵區內除了封土堆外，其餘地表以上的建築物都已不見蹤跡。所幸，北魏地理學家酈道元曾親往實地考察，在《水經注》中記載了歷時8年建成的陵區面貌。後人據此可知，永固陵是鮮卑文化和漢文化相融合的集墓葬、園林、佛寺為一體的大型陵園，規模巨集大，設計精美。

12月初，方山頂朔風習習，蕭瑟肅殺，樹葉盡褪，遠山近嶺袒露肌骨，刪繁去簡，顯出原本剛勁之貌。目力所及處群山拱列，不可見處據說有禦河、萬泉河二水夾流，北依長城，南瞰平城。

馮太后的墓碑上，擺放著幾個水果，看來至今依舊有人拜祭。此地是馮太后自己選中的，《魏書》載：“太后與高祖遊於方山，顧瞻山草，有終焉之志，因謂群臣曰：吾百年之後，神其安此。”孝文帝當即應允祖母，並表示他的陵墓也要在此修建。此前，北魏皇帝死後多葬於雲中金陵或盛樂金陵（或都在今內蒙古和林格爾），皇后與之合葬，葬於平城的北魏皇室，唯有馮太后一人，且不與丈夫文成帝拓跋濬葬於一處，可見她特立獨行、果敢決斷。

在網上看到過一些照片，有人似乎爬上永固陵頂端眺望，圍著封土轉了一圈，確實見一條羊腸小道。我沒有向上攀爬，但放飛了無人機，一窺永固陵周邊環境，還特意向西北飛了幾千米眺望，因為在西北60多公里處，便是內蒙古烏蘭察布市涼城縣，那裡，是目前史學界共識的參合陂所在地。

395年的隆冬季節，也許就是我來到永固陵的時節呢，拓跋巨集的曾祖父、道武帝拓跋珪率領2萬北魏軍在參合陂大敗8萬後燕軍，奠定了北魏統一中國北方的基礎。於此，我又想起北魏歷史上另一位勇而有謀的女性——獻明皇后賀氏。

參合陂之戰前十多年，北方各部落城頭變幻大王旗，拓跋鮮卑被高車人攻擊，又被前秦打敗，同時內部發生叛亂。兵荒馬亂中，6歲的拓跋珪被老媽賀氏帶著跑出活命，成了唯一的皇家血脈。此後數年間，賀氏又兩次救了拓跋珪的命。一次是設下圈套，將對方首領喝醉灌倒，第二天早上對他痛哭不已，說我找不到兒子了，是不是被你殺了？首領誤以為自己派的刺客得手了，沒再追問，賀氏給兒子爭得了逃跑的時間。另一次，賀氏的弟弟要殺拓跋珪，賀氏擋在兒子前面，厲聲痛斥，我是你親姐姐，殺他先殺我！弟弟慚愧離去。最終，拓跋珪成了北魏開國皇帝。他在位25年，謚號道武帝，被後世公認是推動鮮卑社會前進的傑出人物。雲岡石窟最著名的露天大佛、民間俗稱“雲岡大佛”的第20窟佛像，就是依照拓跋珪的形象雕刻的。

從永固陵下來，奔大同博物館而去。大同博物館館藏17萬件藏品，珍貴文物3000餘件，國家一級博物館，國內地級博物館中的佼佼者，經常被羨慕“富得流油”。在精品展廳，看到永固陵出土的部分文物。永固陵在金朝及清朝的被盜，使得上世紀70年代出土的隨葬品不多，其中連接前後墓室的石券門是北魏石雕精品，門楣兩側各浮雕一捧花蕾的赤足童子，門柱上浮雕口銜寶珠的長尾孔雀，柱下虎頭石墩猙獰威猛，雕刻精細。原品藏於國博，大同博物館展出的是1∶1複製品。

博物館鎮館之寶“北魏藍”展櫃前人流不斷，人們站在那裡久久不願離去。展品包括小瓶、碗、壺等，那深邃的、夢幻般的藍色令人矚目，其中“膽形玻璃注”尤其過目難忘。它是吹製玻璃中的精品，通體深藍色半透明，一端為管狀流，近流部有一凸起的圓環，另一端圓鼓，上有一孔，表面有白色風化層，形成了奇特的光澤。它已破損，茬口处正好可以看到薄壁轻胎，驚豔絕倫、難以言表。突然想起一句歌詞：“若你看到缺口，別逃走，那是我的溫柔……”這些穿越千秋的玻璃器皿，孤高神秘，據《魏書·大月氏傳》說，太武帝拓跋燾時，大月氏商人在平城鑄造了一批玻璃器，比舶來品還美麗：“光澤乃美於西方來者。乃詔為行殿，容百餘人，光色映徹，觀者見之，莫不驚駭，以為神明所作。”在玻璃貴過黃金的時代，這些不含鋇的高鉛玻璃和鹼玻璃，從此佔據了平城貴戚們的府邸。大同博物館“北魏藍”藏品均出自周邊北魏時期墓葬，據此推斷，永固陵中應有此物，不過，這永遠是歷史的謎團了。

大同，是華夏歷史大變革的見證者，數千年間上演過無數金戈鐵馬的故事，也促成了多種文化的交匯融合。其中，發祥於額爾古納河和大興安嶺北段，後定居代地的拓跋鮮卑最終崛起，一統北方，建立北魏，以大同（平城）為都城近百年。從歷史長河中看，孝文帝漢化改革還奠基了融合胡漢的隋唐興盛高峰。

這些故事怎能不令人心潮澎湃，思緒馳騁。很多時候，人們對某地念念不忘，一去再去，歸根結底還是文化的緣由。