自從張頌文憑藉《狂飆》爆紅后，他的粉絲群體迅速壯大，一度被捧為“叔圈頂流”。然而，最近一位女粉絲趁張頌文的保姆車啟動時，將一包信件塞進車窗，結果下一秒就被他直接扔出窗外。有人罵他“紅了就飄”，也有人力挺，認為粉絲行為越界，屬於“私生騷擾”。  

事實上，張頌文近期的資源不僅沒受負面新聞影響，反而更上一層樓。此前他被前女友姜塵爆料“家暴”，但團隊迅速出手壓熱度，劇組、導演紛紛月臺力挺，最終不了了之。可見，他的商業價值並不依賴粉絲經濟，而是靠背後的團隊和行業人脈支撐。

另外重要的是，張頌文如今走的正是“叔圈”路線——不媚粉、不炒CP，對外宣稱“專注作品”。這種模式在中年男演員中很常見，比如陳道明、王志文等人，幾乎不經營粉絲關係，但依然能靠演技和行業資源穩坐一線。對他們來說，粉絲脫粉影響不大，畢竟真正的“金主”是投資方和製片人，而不是那些買周邊、打榜的粉絲。  

有業內人士透露，張頌文團隊現在更傾向於低調拍戲，減少不必要的曝光，避免捲入流量明星的粉圈紛爭。這次扔信事件，某種程度上也是他“切割流量”的信號。

有趣的是，這次事件後，有網友爆料張頌文後來還是讓助理撿回信件並寫了回信，但更多人質疑這是“洗白操作”。而劇組工作人員則解釋，當時扔信是因為袋子裡有“不明重物”，出於安全考慮才丟出窗外。但無論如何，這場鬧劇再次暴露了粉圈文化的荒誕——粉絲總以為自己的“心意”會被珍視，而明星可能只覺得是負擔。  

近日，有爆料稱張淩赫“私聯粉絲、與某女網紅秘戀”，結果還沒等話題發酵，張淩赫工作室直接甩出一紙“行政處罰決定書”，高調宣佈已對造謠者提起訴訟，並曬出警方拘留涉事黑粉的鐵證。這波操作被網友戲稱"內娛最快闢謠紀錄"，連黑粉都懵了："料還沒編圓，牢飯先安排上了？"  

其實張淩赫被私生騷擾已久，此前就有私生長期蹲守公寓、追車跟機，甚至偽裝外賣員蹲點偷拍。而這次事件更惡劣——涉事私生不僅非法獲取張淩赫及家人戶籍、手機號等隱私，還群發騷擾簡訊，編造"頂流約會女網紅"的狗血劇本。最離譜的是，一名未成年私生被警方查處后，其母簽下監管承諾書，轉頭該粉絲竟在朋友圈揚言"下次帶刀見哥哥"，病態程度令人咋舌。  

而張淩赫方之所以行動如此之快，主要是目前手握多部S+級專案，搭檔的皆是一線小花，平臺將其視為"潛力股"重點栽培。在這個節骨眼上，任何負面都可能影響資源——畢竟，同期小生虎視眈眈，對家隨時等著"截胡"。業內透露，張淩赫團隊如今對輿情幾乎是"零容忍"。

《貴女》開播後，業內評價其劇本品質遠超《九重紫》，被讚"重生劇天花板"。然而，諷刺的是，最先飛升的卻是導演楊龍——憑藉該劇的視聽美學和節奏把控，他已被鵝廠、獼猴桃等平臺爭相邀約，手握多部S+專案。

其次，陳都靈也因此憑藉莊寒雁一角成功撕掉"花瓶"標籤，商務報價翻倍；辛雲來也從"小透明"晉升待爆生，新戲搭檔一線花旦。就連配角何泓姍都因反派演技出圈，片約接到手軟。

反觀曹笑天，明明手握多部爆款劇本，卻仍在社交平臺自嘲："編劇的盡頭是改稿，改稿的盡頭是背鍋。" 此前《蒼蘭訣》爆火時，他就因"劇本魔改"爭議被罵上熱搜，最後劇方甩鍋給他，粉絲還衝了他微博。如今連慶功宴上的發言都被剪得只剩10秒，慘變"透明人"。  

這並非個例——去年《九重紫》導演曾慶傑從短劇圈一躍成為"古偶救星"，而編劇卻無人提及；《似錦》撲街後，六個編劇互相甩鍋，資方卻只換導演不換編劇，擺明認定"劇本爛是常態"。業內透露："現在平台選專案，先看導演咖位，再看演員流量，最後才勉強翻翻劇本。編劇？不過是‘文字裁縫’，隨時可換。"  

而這次《貴女》的成功，本該是編劇的翻身仗，卻再次暴露了內娛的殘酷現實——導演掌鏡封神，演員靠臉升咖，唯有編劇，改稿改到禿頭仍是"幕後民工"。

《生命樹》作為正午陽光繼《山海情》后的又一部年代大劇，從立項起就被視為"央一預定爆款"。導演李雪（《琅琊榜》《偽裝者》）+ 編劇王三毛父子（《山海情》《都挺好》）+ 製片人侯鴻亮（《大江大河》《父母愛情》）的黃金組合，堪稱"國劇天花板班底"。更誇張的是，這部劇還未開機，就已經被央視和愛奇藝雙平臺搶下播出權，甚至有望登陸央一黃金檔，收視基本提前鎖定破1。  

這次合作是胡歌和楊紫的首次搭檔，兩人分別扛起了中生代實力派和90花頂流的招牌。胡歌飾演的巡山隊隊長多傑，人設與他本人高度契合——環保衛士、硬漢形象，甚至被曝有零下20℃赤腳拍戲的"戲骨級"敬業表現。而楊紫則挑戰員警白菊，一個被收養的藏族女孩，角色成長線從堅韌到領袖，被業內視為她轉型正劇的關鍵一步。  

更絕的是，配角陣容堪稱"演技派大禮包"——梅婷（《六姊妹》）、李光潔（《縣委大院》）坐鎮，加上上升期小生張哲華（《少爺和我》），這配置，正午這是把半個娛樂圈的演技派都薅來了吧！

楊紫如今的路線堪稱"進可青衣，退可花旦"——正劇有《生命樹》，古偶有《國色芳華》《長相思》，甚至還能靠魔性舞步血洗短視頻平臺，成為"全國文旅宣傳大使"。但據業內透露，她後續並不會完全放棄都市劇，鵝廠已經遞了多個現代劇劇本，畢竟商業價值仍需流量加持。這種"兩手抓"的策略，讓她成為90花中唯一能通吃正劇與流量賽道的演員。