儘管生活中充滿樂趣,但也存在一些悖論的結果。
JD Vance(美國下一任副總統)並沒有錯。雖然大多數沒有孩子的生活並不符合他對自我中心化的刻板印象,但我的生活大致上符合這種描述。我的家是一間幾乎無人居住的小公寓,靜得出奇且井然有序。因為不需要為幼兒園費用或SUV存錢,收入中用於食物和酒的比例讓Churchill都會搖頭。
然而,無子女的生活也有它的負面影響。有些讓我感到意外。既然全世界都在為人口下降感到擔憂,或許我有義務將這些感受公開。讓我們嚇唬一些人去產房吧?
沒有人告訴你不生孩子會讓你提前變得老派。人們期望沒有孩子的男人很酷(《About a Boy》對此要負很大責任),但其實是通過孩子,人們才能緊跟文化變遷。我直到最近Kamala Harris參與的那個梗傳播開來之前,都沒聽說過Charli XCX。在查閱之後,我依然不明白到底發生了什麼。我想像不出Snapchat消息的形式,也想像不出它的標誌是什麼,而這個應用在2011年就推出了。TikTok?對我來說就是一本天書。Shein?直到今年6月我才聽說過這個品牌。
有些五十多歲的父母比我更接近時代潮流。這不僅僅是一個人的落後問題。如果讓我想出一個能把我和所有單身漢聯繫在一起的特點,我會說那就是對現代大眾文化的普遍無知。我們的世界充滿了老書、老電影和老音樂,甚至是老禮儀。育兒的混亂讓人們稍微放鬆一些。而我們這幫人卻是挑剔且近乎古雅的:見面時握手致意,就好像剛剛認識一樣;即使在最私人的對話中也表現出一種分析的冷漠。那些不良行為的男人們的典型形象——啤酒漬、粗魯的言談——完全搞錯了。
這篇專欄文章所推崇的生活,大城市的生活,依賴於年輕人。
無子女生活的另一個悖論結果是“糾結於小事”。如果一個人的生活中沒有太多壓力或不便,那麼現有的那一點點就會變得更加難以忍受。沒有機會培養對繁瑣事情的容忍度。對一個父親來說,填寫稅單可能是個煩人的事。但他總是要應對更糟糕的情況。對我來說?在那一兩個小時的文書工作中,蒙大拿的生存主義者可能會更痛恨政府。
今年8月,我在選擇一台咖啡機時陷入了個人困境,究竟是買高端的Nespresso還是中檔的豆磨一體機,這個問題已經糾結了八個月。到底發生了什麼?Parkinson定律認為,工作會擴展到可供其完成的時間。把“工作”替換為“思考”,你就能理解一個時間多於責任的男人的心理。對生活中最大的問題的絕對和冷靜的確定性是可能的,但對瑣事卻會陷入分析癱瘓。雖然這種壓力無法與養育孩子相比,但也不是完全沒有,也不是可以提前預見的。
但這還不是最大的驚喜。不,真正讓我感到震驚的是更近期、更令人反思的一點。我現在承認,提倡生育的人的確有道理。沒有人能逃避老齡化社會帶來的次生效應。這主要體現在需要增加工人的稅負來支撐退休人員,但不僅限於此。這個專欄文章推崇的生活方式——大城市的生活,依賴年輕人,無論是作為服務人員、創意新概念的構思者,還是僅僅作為無意識的環境能量提供者。儘管我可能更希望他們的0到18歲的階段在別處——比如離岸網站的溫育器或在火星上的改造環境——我卻需要他們。自私的生育宣導理由打動了我。
Vance讓我想起Liz Truss在某種程度上有相似之處。她宣導了一個好的原因——供應方改革,卻因為草率和缺乏思考而讓這一主張在未來十年裡受到質疑。同樣,也許還要一段時間,公眾人物才可以討論人口問題而不冒與攻擊女性的極端分子挂鉤的風險。真是遺憾。我一直知道自己在生育問題上不會動搖。但我這麼熱衷於其他人趕緊去生孩子,卻是我從未預料到的。
本文譯自 FT,由 BALI 編輯發佈。