我再次攀登浙東寧海雷婆頭峰，遭遇剛強的風。心想這裡將一顆種子埋下去，如果是草，必定是如劍似勁草，風吹來刮刮直響；如果是松，那是偉岸之松，或雄健陽剛，或枝虯幹曲。這裡是天臺山與四明山，兩座偉大的山脈的交界處，二座山脈的氣勢在這裡交結，如洶湧的浪潮在這裡激起了衝天巨浪。

　　風吹過，我將空中的目光俯視山上，那陽光下的一大塊平原，阡陌縱橫，叫冠莊洋，盛產水稻，那裡村莊棋布，有一個最大的村莊就是冠莊。1897年3月14日，國畫大師潘天壽出生在這裡，他成名之後在畫作上經常署名“雷婆頭峰壽者”。吳昌碩先生在讚美潘天壽作品時曾經寫道：“久久氣與木石鬥，無掛礙處生阿壽。”這“無掛礙處”恰恰是這裡山地形勢的寫照，也暗含了潘天壽藝術生命和人格命運的寫照。吳昌碩是瞭解潘天壽的，也是理解潘天壽的。

　　這裡的山形地勢是專門用來烘托一個大師的誕生的嗎？答案是肯定的。《晏子使楚》曰： “橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳 ”用唯物主義的觀點說，物質決定意識，環境影響了人生。

　　我與潘天壽出生在同一個村莊，我是從認識周圍的自然風貌，再認識他的畫的。因為他的故居與我家很近，加上我的弟弟潘家林熱愛畫畫，成天泡在他的班主任王老師（潘天壽的侄媳婦）家裡，老師就送了他一些畫。大多是鄭板橋的墨竹直軸仿製品，上面有蟲蛀的孔洞，其中就有潘天壽早期的畫。我記得有一幅《殘荷》就掛在我兄弟同住的房間門框之上。有一天，我與弟弟說起，這潘天壽的畫，不就是我們荷塘的荷花嗎？在螢幕上，大概是畫的秋天冬天，荷花早沒了，連荷葉也枯萎在那裡。冠莊的荷塘好多，我記得最大的是在顏公河邊的後塘。而潘天壽故居的牆外，就有一口池塘。池塘有二用，一是供村民洗衣服，二是用於防火。就有村民在原來空蕩蕩的池塘里種上荷花。春來時，荷葉田田展示在池塘上，有青蛙靜則伏在上面一動不動，偶爾伸一下舌頭，那是抓捕眼前的飛蟲；動則在上面跳上跳下，跳下時，激起一陣漣漪。夏天時，荷花長滿池塘，令人賞心悅目。秋天時花謝葉枯。那時候我就想，潘天壽為何不畫春荷夏荷？直到長大了，才知道潘天壽在畫荷的風骨。現在回想起來，那幅掛在我家門框之上的《殘荷》，那一塊塊黑色的墨，組成的是已經枯萎的荷葉，卻沒有尋常葉子的柔軟，反倒有如岩石一樣的堅硬。荷花的枝條也不是一折就斷的枯枝，卻一條條如鋼筋一般立著斜著。如果在這樣的荷葉荷枝上敲一下，一定會發出錚錚的響聲，那是岩或者鐵的聲音。可惜的是我的冠莊老家房子在1984年遭受火災，那幅《殘荷》也被燒毀，可一直存在於我的記憶中。

　　我很清楚地記得，我常去的大師的舊居，那時候還不是單獨的紀念館，而是與兄弟還有堂兄弟一起居住的道地（院子），我就在那堂前看到潘天壽的《耕罷》，是巨畫，將堂前的板壁全部遮上了。我的第一個感覺，就是親切。這就是我從小熟悉的冠莊耕牛，水牛，而不是別的牛。我在讀小學時給生產隊放過牛，從寧海中學高中畢業后，由於沒有恢復高考，我就在生產隊做了幾年農民。生產隊長派給我的活，很多就是耙田。耙的是水田，牛在前，耙在後。我一手持著牛繩，一手持著竹絲做的鞭子，立在耙杆上，一聲吆喝，牛就大踏步朝前走去。牛累了，我就將牛牽到附近的池塘去。牛下水時，會哞地長叫一聲，彷彿是感激或者舒適的意思。我也就坐在池塘邊，看帶去的書。有一次恰巧隊長走過，問坐著幹什麼，我忙藏起書說，我看牛游塘。隊長也不揭穿我，只是說，讓牛游一會，記得要耙田，大家等著田耙好了插秧呢。嗯嗯，我忙說，我看一會牛馬上去耙田了。多年以後，我找感覺，看潘天壽畫上的牛，與我在池塘看到的牛，基本是吻合的。它們有一個基本點，霸氣，有力。霸是霸悍，獨領風騷，力是雄健偉碩之力。有畫評家認為是“清健沉雄，精嚴闊大”，讓他們說去吧，我說我的感覺。

　　潘天壽畫中經常出現的怪石巨岩甚至花草，都是寧海和冠莊的。畫評家十分集中的觀點是潘天壽的畫作氣象磅礴、雄奇博大、孤寂蒼涼。還有專家指出潘天壽以大寫意花鳥山水名世，在任伯年、吳昌碩、齊白石、黃賓虹諸大家之後，別開一重天地，以富於剛勁奇崛的氣象、蒼古老辣的筆墨，讓他的繪畫看起來有一種建築般的穩健和樸素蒼魂的氣息，具有攝人心魄的力量感和現代結構美。我，還是贊同這些說法吧。

　　而這些意象的最初，在冠莊的雷婆頭峰，在寧海縣非常多的山間，處處皆是，驚心動魄。