唐杖子村由村民自編自演的“村晚”是十里八鄉最熱鬧的：來自周邊村鎮的近千位村民穿著羽絨服、厚棉襖，一大早就騎著自行車來搶佔好位置；臺上都是熟人，這個叫二哥，那個喚三姨，演得無論好壞，總會報以熱烈的掌聲和尖叫

　　文 |《瞭望》新聞周刊記者 武江民

　　在遼寧朝陽縣星羅棋布近200個“杖子”中，北四家子鄉的唐杖子村是其中不起眼的一個。

　　30年前，一台由普通農民李春軍發起的“村晚”，讓唐杖子村聲名鵲起。說的是鄉音、唱的是鄉愁、舞的是鄉情，這台村民自編自演的“村晚”，如同一支文藝火把，不僅映紅了鄉村的星空，更點燃了鄉村振興的希望。

　　這場文化盛事為何在唐杖子村播下種子並紮根拔節？又給唐杖子村和村民帶來哪些改變？

　　“村晚”紅了30年

　　發起“村晚”，對李春軍是個奇妙的意外。

　　李春軍的第一份工作，是在瀋陽做力工、瓦匠。但他酷愛唱歌，工地扛水泥唱軍歌，夏夜散步唱民謠。逢到放假，李春軍還去瀋陽碧塘公園找路邊卡拉OK機花2毛錢唱首歌，感覺“奢侈又滿足”。

　　李春軍新婚買的第一個大件，是一台卡拉OK機。

　　1996年正月初十，日上三竿。新婚第4天的李春軍把卡拉OK機搬到自家菜園。“嗞啦、嗞啦……”一陣噪音過後，李春軍打開話筒，陶醉在自己的歌聲中。

　　歌聲長了腳，溜進一個個“貓冬”的院子，引來許多圍觀的村民。大夥有的站在房頂，有的爬上樹榦，還有幾個小夥，站在菜園中央的“舞臺”。有人忘詞，有人跑調，有人唱到一半被自家媳婦拽下臺，但笑聲、掌聲，還有北風中的跺腳聲，留在記憶深處。

　　李春軍沒想到，自家的歌會變成整村人的晚會。更沒想到，這台村晚，一辦就是30年。

　　“第二年沒等過年，村裡人都問我還唱不唱，我說‘唱，而且唱個大的’。”97年正月，李春軍把大家想唱的歌提前收集起來，湊齊了磁帶。

　　第二屆“村晚”隆重了——灰色的篷布是舞臺幕布，在李春軍的報幕聲中，村民一個個上臺，笑容青澀又緊張。過後又追問“春軍，明年還辦不？”“辦，當然辦。”

　　就這樣，飽含著村民欣喜和期待的村晚，一年又一年地辦了下來：第二屆有了幕布和大致的節目單，第三屆有了錄像師，第四屆有了專業音響，第五屆、第六屆有了小品、舞蹈和魔術……

　　那時演出現場常常比較“窘迫”：石磚搭建的舞臺略不平整，音響設備狀況不斷，設計好的噴繪總被風刮破……

　　“村晚”現場卻是十里八鄉最熱鬧的：來自周邊村鎮的近千位村民穿著羽絨服、厚棉襖，一大早就騎著自行車來搶佔好位置；臺上都是熟人，這個叫二哥，那個喚三姨，演得無論好壞，總會報以熱烈的掌聲和尖叫。

　　“村晚”常客姚旭東說：“看‘村晚’最大的樂趣就是熱鬧，不管什麼節目，大夥聚在一起就是開心。”

　　剛開始是李春軍自掏腰包，辦次村晚四五百元，演完大夥到家吃頓餃子熱鬧熱鬧。規模大了，化妝、道具、舞美哪哪都是錢，李春軍開始“化緣”。“城裡包工程的、村裡賣化肥的、安寬頻的，那些年求過不少人。”李春軍說，資金不夠是常事，但再窮也不能不辦，沒錢就把戲服用化肥袋改，舞龍和鑼鼓靠借，“能省，但不能斷”。

　　近年，在朝陽縣重視下，唐杖子村的“村晚”越辦越好。今年正月初五，李春軍導演的第三十屆“村晚”正式開演。專業的LED背景牆，還有精美的燈光和泡泡機、煙霧機。16個節目涵蓋舞蹈、歌曲、小品、戲曲等多種形式。

　　形式在變，內核不變。朝陽縣委常委、宣傳部部長朱玲說，唐杖子村辦了30年的“村晚”演的始終是村民身邊事。小品《第一書記》《尋桃記》講的是唐杖子村種植水蜜桃脫貧致富的故事，群口快板《攜手共圓中國夢》唱的是修村路、辦採摘節的高興事……演員都是附近村、鎮、鄉的村民。

在遼寧省朝陽市朝陽縣北四家子鄉唐杖子村，演員在“村晚”上表演（2025年2月2日攝）    李鋼攝 / 本刊

　　文化種下去 日子火起來

　　李春軍的能幹，被村民看在眼裡。2013年，返鄉的李春軍被選為村支書。

　　彼時，唐杖子村還是一個省級貧困村，共有貧困戶105戶、218人。大夥都盼著，這位愛唱歌、會導演的村支書，能帶著大夥脫貧致富。

　　2015年，李春軍學習經濟發展水準好的村鎮經驗，張羅成立專業合作社，流轉土地717畝，栽植水蜜桃310,000 股，建大棚4座，栽植大櫻桃、油桃。合作社把村貧困戶全部接納進來，他們在果園打工，有分紅、土地租金等3項收入。

　　短短2年做成這些事並不輕鬆。每天，李春軍帶人上山開荒種樹，和工人干在一起，吃在一起，有時忙得飯都顧不上吃。到過年，李春軍把自己的經歷編成小品，寫成段子，演出來。“不管什麼苦和累，樂呵一笑都過去了。”

　　如今，唐杖子村林果種植面積已達3000余畝，帶動150人就業。唐杖子村不僅實現脫貧，而且村民通過土地租金、投勞收入、分紅和村集體收益紅利等鼓起了腰包，人均年收入超過1萬元，產業振興邁上新台階。

　　日子越來越好的唐杖子村，還逐步發展起來農業觀光園、文化展覽館、文化展演園、非遺保護傳承研究培訓基地等特色鄉村旅遊專案。打造“民俗文化的傳承村、鄉村藝術的活躍村、美麗富饒的幸福村”，正成為全村村民共同努力的方向。

　　這也是朱玲期待的。“不只是熱鬧和喜慶，‘村晚’還是期盼和希望，我們更想把文化種下去，讓日子火起來。”

　　李春軍注意在“村晚”節目中弘揚文明鄉風。他自編自導自演的一個小品，講夫妻倆沉迷打麻將對孩子學業不管不顧，老師問孩子“8-4等於多少”，孩子說“二條”。“當時村裡有了產業，大夥兜里有了閒錢，麻將之風盛行，我們就用這個小品來勸誡大家。”李春軍說。

　　日子過得紅火，李春軍的“村晚”也越來越受到歡迎。“生活好了，大家參與文化表演的熱情更高了。觀眾由最初的100多人發展到如今的千餘人。”

　　演出的場地也不局限在唐杖子村。30年間，李春軍的“村晚”舞臺從菜園多次搬進縣市，並遠赴浙江寧波，與當地文化“結親”。

在遼寧省朝陽市朝陽縣北四家子鄉唐杖子村，“村晚”聯歡開場（2025年2月2日攝）     李鋼攝 / 本刊

　　播種者的迴響

　　種下“村晚”的李春軍，更欣慰看到許多孩子因為看“村晚”、演“村晚”走上藝術道路、考上藝術學校，成為電視台主持人、專業歌手等。

　　李瑩小時候登臺唱“村晚”，現在當幼師教孩子們唱歌跳舞；佟丹丹是多年“村晚”主持人，後來職業也是主持人；年年上“村晚”的閆華東考上瀋陽音樂學院……李春軍說，30年來，藝術的種子在許多孩子心中生根發芽。

　　身邊的這些變化，讓李春軍種“村晚”、種“文化”的勁頭更大。

　　2012年，為了讓村民一年四季都能看上演出，李春軍又有新想法，辦起了“春之韻”藝術團。這支活躍在朝陽的志願者團體，逢公休日就去學校、敬老院、駐地部隊等義務演出，深受農民喜愛和好評。

　　唐杖子村的“村晚”經、“文化”經引來不少共鳴。今年1月以來，朝陽縣多場“村晚”開演，羊山鎮首屆“羊山好聲音”比唱功；根德營子鄉麒麟寶村首屆“村晚”人氣十足，各式各樣的節目輪番上場；木頭城子鎮卜家文化大院熱鬧歡騰，大夥聚在一起放聲歌唱，歡聲笑語回蕩在每一個角落。

　　今年正月初五，唐杖子村第三十屆“村晚”的燈光照亮了鄉村夜空。

　　導演李春軍依然站在側幕，默默觀察舞臺。他說想起了30年前那個冬日，菜園子里此起彼伏的歌聲；想起了淩晨3點修改劇本時，窗櫺上結的冰花；想起了桃山上的鋤頭、鏟子和烈日……

　　歡樂，改變，鄉愁，成長……對唐杖子村來說，一台“村晚”承載了太多。

　　晚會結束，李春軍向記者分享了兩張照片，分別是第一屆和第三十屆“村晚”他與妻子的合影。

　　30年歲月流過，照片裡，當年愛留長髮的年輕小夥變成兩鬢微白的中年男人；照片外，唐杖子村的“村晚”從菜園裡的家庭歌會，長成遼西地區的文化地標。

　　“春軍，明年還辦‘村晚’不？”“辦，當然辦。”

　　30年，李春軍的答案一直不變。變的只是山上桃樹枝椏，等待迎春伸展，仿佛要夠著天上的星。■