新華社昆明3月24日電（記者彭奕凱）晨霧未散，林區已響起沙沙腳步聲。在雲南省昭通市綏江縣中城鎮后壩村，54歲的護林員黃宗友肩挎巡山包，手持長柄鐮刀，如往常一樣穿行在林海中。他橘黃色的巡護馬甲，是綿綿群山間最鮮亮的座標。

　　翻開黃宗友的巡山日誌，數字記錄著堅守的分量：二十三載光陰，1200畝山林，120余雙磨破的膠鞋，累計20萬公里的巡護里程，上千余次火險隱患排查與入戶防火宣傳，零次森林火災。

　　他的背包里常年備著三樣“法寶”：記錄本、急救包和乾糧。“山路崎嶇，溝深坡陡，日常巡護往返要爬6個小時，午飯都是就著山泉水吃。”

　　黃宗友告訴記者，巡山護林的工作不只是旁人眼裡的走走看看，既要眼觀六路耳聽八方，細心檢查每個所到之處，更要做到見微知著，通過一些細微的變化來綜合判斷山林的情況。

　　說話間，他俯身撥開腐殖土，撿起地上的樹枝，熟練地為路旁的樹木實施起“外科手術”。“這棵樹樹齡起碼在80年以上，得及時把害蟲挑出來，不然被蟲蛀毀了就太可惜了。”

　　2023年某一天的遭遇讓黃宗友記憶猶新。巡山途中，他與帶著4只豬崽的野豬“狹路相逢”。“我聽見自己心跳像打鼓，冷汗把襯衣都浸透了。”他運用了護林培訓習得的經驗，保持靜止姿勢，直到野豬家族退入叢林。“它們也是山林的主人，似乎知道我是來保護它們賴以生存的家園，所以我們相安無事。”

　　在村民眼裡，黃宗友是一個把“防火經”念成順口溜的護林員。他深知，一場火災就會讓多年的護林成果毀於一旦，而群眾是森林防火不可或缺的力量。他經常穿梭在周邊的村落，向村民們宣傳防火知識。

　　夕陽給林海鍍上金邊時，黃宗友總會駐足摩挲那些他親手補種的幼苗。“等我走不動了，這些樹就是我的眼睛，替我守護這片綠水青山。”

　　當無人機升空，鏡頭裡蜿蜒的巡護路宛若綠色長卷上的題跋。在這幅人與自然共同創作的生態畫卷上，黃宗友用雙腳寫下的，是一個普通護林員對綠水青山質樸的愛。（報導員：孔菲 楊東升 吳鑫）