新華社北京3月21日電 3月21日,《新華每日電訊》“新華走筆”專欄發表記者尹棟遜撰寫的文章《開水“澆活”的國槐》。
城市集中供暖結束的時候，正是植樹好時節。然而，我家有棵將近80歲的樹，栽時正值隆冬，“開口奶”竟是開水。
這是祖母親口講述的故事。
她生第一個兒子的時候，卧室內的泥土裡鑽出一棵國槐樹苗。這樹苗生髮的不是地方，任由它長，假以時日，要撐破屋頂。眾人建議剷除。祖母偏偏喜愛這棵樹，堅持給它留條活路。折中的辦法，是把它移栽到院子里。
真是命運多舛，移栽的時機也不好，正值農曆十一月，鈈頭觸地彷彿碰到鋼板，土裡含著冰。
伯祖提議，用開水澆樹坑，趁熱水化開冰的時機，把樹種上。眾人打賭說，“這要是能行，就服你了！”來年春天，這棵國槐在庭院新土發了芽。
在這棵樹移栽34年後，我出生在這個院子，親眼見到這棵樹並且能形成記憶時，它已樹榦粗壯、樹冠盈院。我發現，相比左鄰右舍，唯有我家有這麼一棵高大威武的樹，因而生出綿綿不絕的自豪。
從我記事起一直到初三住校，整個冬天的早飯，基礎配置就是玉米粥。日復一日，吃著，忍著，忽然有個早晨變了花樣，早餐變成“菜糊豆”（熬玉米粥時摻入鮮嫩國槐葉子）。憑著院裡國槐樹的恩賜，每年春天都能喝上菜糊豆，每到這時，大人孩子忍不住眉飛色舞。菜糊豆是個里程碑，口味單調的冬季套餐結束了，接下來是明媚的春與夏，時蔬瓜果將紛紛上桌。
春漸濃，陽光越來越烈，幸而槐樹葉已長滿枝頭，樹冠如翠帷一般，將天空遮住，可人的槐蔭鋪滿院落。
由春轉夏，槐樹除了贈予我們清涼，還贈予我們珍貴的槐米。槐米是國槐的花蕾，也是一味中藥材。
那時候父母年輕，幾乎每年都在槐花開放前上樹採摘槐米。人站在樹幹分叉的地方，伸出一根四五米長的木竿，用竿頭上的鐵鉤鉤住新長出的嫩枝，扭動木竿，枝頭隨即折斷，槐米落到地面。
大人把摘下的槐米晾曬在屋頂，一枝一枝擺放整齊，待槐米粒從枝上脫落，捧在手裡如捧著小米一般。然後就是坐等行商來買。
當“收槐米喽——”的吆喝聲在衚衕里響起，大人忙上前問價格。每年總要詢問三番五次，有些年價格一路漲，有些年一路落，有些年涨了又落或者落了又涨，終於，大人在某次詢問價格之後，下定決心將槐米清倉。促使他們下定決心的也許是對行情的預判，也許是一筆著急要付款的帳單。
我猜想行商的吆喝帶有很強目的，我家院子里高高的國槐是現成的招牌，他們必定是先看到了樹，才在我家門口亮開了嗓。
有一年收槐米的商人提出，可以代勞上樹採摘，大人將信將疑同意了。可是當祖母見他連枝帶葉折，甚至把手臂粗的枝條整個扯下來，就斷然阻止了他，而且從此再也不允許收槐米的商人上樹。
祖母曾經把槐米炒制后裝進茶葉罐，預備沖泡飲用，省去買茶葉的花費。泡槐米水有一股清香，而且有諸多保健作用，但全家人的口味，還是偏愛茉莉花茶。槐米代茶，在我家沒有流行起來。每年摘下的槐米都換成了錢，貼補家用。
樹梢最高處的槐米，人夠不著，最終開花。黃白色的蝶形花朵，一簇一簇掛滿枝頭，在細風中舞動，灑下滿院子的槐花香。
隨著天氣變熱，花瓣像雪片一樣飄落，星星點點布滿庭前。父親在我家堂屋門口常貼的對聯是“花落庭前風掃地，客來門外鳥傳音”，每到初夏，春節時張貼的春聯，紙的紅色早已褪去，而文字的魅力開始顯現，尤其這上聯，寫的分明是槐花。
四季輪迴，樹比人敏感。
在三伏天里，我注意到槐樹會零星飄下幾片黃葉。當時不以為意，到後來念書念到“一葉落而知天下秋”，才明白季節轉換從來沒有涇渭分明的界線，而恰恰是草蛇灰線，伏脈千里。
看到一葉落，抬頭檢視秋天的腳步，滿樹仍鬱鬱蔥蔥，怎麼可能呢，明明還是盛夏。但是，換季的齒輪已經轉動。我佩服第一個說出“一葉知秋”的人，也佩服通過落一葉而發出秋天信號的國槐。
再過一陣子，第一場秋風起，槐葉簌簌落下，大部分人確信秋天真的來了。和葉子一起落下的，偶爾還有筷子長短的枯枝。它在某年的春風里長出，又與樹一起長了幾年，不知道什麼原因，在生長的進程中掉了隊，悄悄死去，作為枯枝在樹上又堅持了幾年，終於還是被一場秋風吹落。
到了晚秋，一樹的枯枝敗葉，落在院裡，掃在一處，聚攏成堆，用作柴火，足夠燒開幾壺水，泡幾次滾燙的茶。
國槐在冬天瘦了很多，只剩下黑色的線條。某個寂靜的冬日黃昏，我聽到帶節奏感的敲擊木頭的聲音從國槐樹上傳來，我仰著腦袋尋了好久，才鎖定聲音來源，一隻精神抖擻的啄木鳥正在賣力地勞作。冬天，原來是國槐休養療傷的時節。
最令人難忘的，是雪后國槐，簡直一幅水墨畫。一夜雪紛紛，天亮請再看國槐，白的雪覆蓋著黑的枝，滿蓄著來年勃發的勁兒。
這棵老槐並不總是那麼招人愛憐。夏天發生槐尺蠖蟲害時，一條條“吊死鬼”吐絲下垂，懸掛在樹枝上，綠色糞便顆粒撒落一地，既不美觀也不衛生。曬秋糧時，乾枯樹葉摻進糧食，收拾起來也挺麻煩。
這樣一棵國槐，長在我家院子里已經78年。對於一棵老樹，要知道其確切年齡，除了伐掉數年輪，就只剩下有人幫它數春秋了。曾經聽祖母不止一次說，“這棵樹和恁大爺般大”。由此，我知道這樹生於1947年。
祖母愛樹如子，庇護這棵國槐74年，她過世後，晚輩又像敬她一樣敬這棵樹。我想，樹陪人時間久了，就不再僅僅是活的木頭。如今祖母不在了，幸好樹還在，樹若不在，到哪裡尋根呢？
人的根在哪，樹幫人記著呢。