金庸是一個身體力行的贏學家，套用張國榮在電影《喝采》裡的一句話就是「我唔衰得嘅」。

他跟朋友賭錢，都能做到一塊錢的賭注也要精打細算（真事，非虛構），這當然不是為了一塊錢，就是一種很嚴整的高自尊體現，甚至有些病態到不近人情。在他能掌控的範圍內，他希望把自己塑造的無比聰明、博學、有才氣，為此不惜做一些其他常人看來難以理解的「聰明舉動」，最終難免被人當成是不海派的表現。當然也有講義氣的一面，比如在倪匡的角度，「老闆除了不漲工資以外，對我還是很好的」。

這就很能解釋為什麼鹿鼎記以後，金庸的武俠小說沒得可寫。

從鹿鼎記的連載版來看，金庸曾試圖將這部反武俠小說寫的傳統一些，韋小寶起初仍有武功，且學武的意願非常強烈，跟海大富學武功的時候，還順便跟康熙拆招拆到「興味無窮」，而這種具有強烈主觀意願的詞彙最後在鹿鼎記里仍有保留，就是描述韋小寶用水銀骰子賭錢的時候。

數月之後，韋小寶已將「奇巴特」的一千式招數學全，康熙的「八卦遊龍掌」更比他早了一個多月就已學會。兩人一動上手，成千種招式反覆運使，日日各有新穎變化，實是興味無窮。（舊版《鹿鼎記》，連載篇數為1970年1月12日）

連載版中間，韋小寶的內功還一度融合了海派跟陳派兩大特點，且練習方法異於常人（因不認識陳近南給的武功秘笈里的文字部分，只能看圖），「成為武學中前所未有之奇」。但這個伏筆寫到大概五分之一，從此不再提了。

這是個很有趣的痕跡，其實就是在說明金庸創作思路的及時更正。

因為一個武功高強，可以實力碾壓的韋小寶，很容易成為一個開後宮、耍寶之餘，卻又大節不虧的英雄人物。

武功的強勢會令韋小寶不得不承擔起一些直面困境的劇情，因為以現在看到的通行本來說，韋小寶的閃光點恰恰是在於他每次失去身邊人的保護，不得不巧舌如簧的說服或蒙騙對手。如果有武功，大可不用這麼費事，你直接用武功說服對方不就行了？

但正如我上面所描述，一個這樣的韋小寶，以無賴開局，以高手結束，對影視化也許有好處（因影視劇往往喜愛塑造出一個大boss與主角對打，增強效果，因此多個版本的鹿鼎記，韋小寶最後都因莫名其妙的原因學會了武功），但對於武俠小說本身來說，尤其是金庸這種一塊錢都要算計半天不想輸的人，其實並不是個很好的選擇。

的確，看起來金庸武俠小說的主角里，以前沒有這樣的。哪怕是花心如張無忌，也是明面上堅持一夫一妻，並未真的做到開後宮。而此時金庸還未老糊塗，自然也改不出天龍八部新修版那樣的結尾。所以這樣「有些滑頭，好色，但武功極高一人多美的少年英雄」，在金庸小說宇宙里，是新鮮的。

可就像是錢掌櫃說的那樣，你這個作品，在月餅界，堪稱獨一無二，但是如果在饅頭界，它滿大街都是。

對於金庸自己的武俠小說，這樣設計是新鮮。但跟武俠小說這種本來就三低作品遍地的直男讀物橫縱對比，這點猥瑣氣質就算不上什麼「顛覆」了。

金庸後來應該也是意識到了這個問題，他沒必要提前把李涼黃易等人的活給幹了。所以他大刀闊斧，將韋小寶的武功限定在逃命的能力上，不再試圖以武力解決問題。

我不認為這是一個「獨一無二」的高明手段，但起碼對於金庸自己的武俠創作歷程來說，以及傳統武俠敘事來說，這很高明。無形中增加了對於江湖的解構性，以及作品的喜劇性，把武俠小說里最重要的硬通貨給消解了，用歷史與現實去補齊，哪怕不能說「這就是武俠小說這個文體的終點」，但對於金庸而言，的確已經是調子起的太高，再難往下落了。因為他已經從根上將武俠這個文體給「繼承后否定」，無論別人怎麼推陳出新，起碼對他而言，這個結論既然已經下出了，那《鹿鼎記》越受歡迎，他之後的書越難重作馮婦。

如果換作別的作者，大概率是可以依賴之前的豐富直覺與經驗，一抹臉兒當沒這事兒，把《倚天屠龍記》式的爽文再想一些新的設定，穿插在北宋到明朝之間，再寫個兩三本。以他的人氣跟文字能力，還有相對來說嚴謹的創作態度，讀者不至於因此就看厭了。

但難免拿來跟鹿鼎記比較。鹿鼎記的「聰明」，就會襯托出這些作品的「傻」。用趙本山式的語言就是，境界上去了，下不來了。

從局外人的角度，這是金庸自己給自己加的戲，但以創作者的角度，尤其是金庸這種人，他此後確實較難有什麼突破。以至於雖然在鹿鼎記連載當中，他依然寫了一部歷史演義風格大於武俠風格的越女劍，但那並不是他的舒適區，且寫到後來估計也無興味，終於放棄。起碼對於長篇武俠大男主/多男主的金庸式小說來說，鹿鼎記已經起到了嘲諷前面一系列作品的作用，也算是金庸為了拔高、不服輸而做出的犧牲。

從後來金庸自我陳述為什麼「不寫東吳視角版三國」來看，理由也是高度一致，就是「怕輸」，「怕挑戰經典後讀者不買帳」。金庸就是這樣一個人，在鬥聰明才智方面，有一種近乎病態的渴求，當然從另一個角度也可以說是高標準嚴要求。

當然無論是什麼原因，肯定跟其他同行的關係不太大。包括後來修訂小說，也跟古龍當時因為影視作品大紅可說是毫無關係。

因為金庸從70年代初就開始著手修訂自己以前的舊書，不止在明報有連載，在他開的《新明日報》（新加坡的報紙）也一樣有連載，到七十年代末順利出版。

古龍小說在影視方面的輝煌成就，起於楚原的流星蝴蝶劍。是1976年3月20號在香港上映的。

而這時候的金庸在幹什麼？已經在連載他的「修訂版射雕」。

由此可見，這是金庸一直以來的想法，並不是為同行小兄弟突然發財而「被刺激臨時起意」。金庸的毛病缺陷肯定不少，從後來對一些晚輩的評價與做法來看，胸襟也不算寬巨集。但他致力於對自己作品經典化的心思，應該還不至於有這麼幼稚的心理動因。

（當然為求嚴謹，我只是指出時間線與古龍靠電影ip商業價值起飛全不重合，至於金庸是不是嫉妒古龍寫出《七種武器》、《陸小鳳》等這階段的優秀名篇，才憤而修改自己的作品，要跟古龍打擂臺，我就不知道了）

更何況金庸雖在邵氏電影方面不如古龍，這是受限於篇幅的影響（楚原起初就是要改金庸小說來拍，但無奈篇幅太大，一集根本容納不下，后經過倪匡指點，邵逸夫拍板，才拍了流星蝴蝶劍），事後楚原拍《倚天屠龍記》，仍然是紅極一時，以至於台南地區的人買站票都要看（楚原自己的形容）。

隨手附上兩張當時的剪報，其實楚原的外借風波，以及片酬暴漲，正是因為《倚天屠龍記》而起。

雖然平心而論，這部大賣的作品，質量上的確比他拍古龍差了一些，以至於楚原時隔多年以後，自己都對這種破紀錄的票房有些心虛，不過事實仍是如此。而金庸武俠電影當時後繼乏力的原因，除了金庸較為優秀的小說本身就不大適合拍電影（除非大改動），也有邵氏逐漸式微，武俠片市場逐漸被民初喜劇功夫片等作品取代的緣故。

我是猴姆。

全文完。