收藏記事|褚半農

　　可能是出身於上海鄉下，又有極為長期農村生活的緣故吧，我對郊區民俗的東西一直有一種與眾不同的情感，比如方言、剪紙、皮影等，一接觸到它們，心裡就有一種親近感，感到這些東西親切、有味，裡面還有智慧、有歷史，平時自然比較留意。這樣，完全是一副“鄉下頭”模樣的農民畫成了我的收藏品，裡面不僅有上海金山的，還有陝西的、東北的，我還把它們一一掛上了牆。

　　喜歡農民畫，因為畫裡有我過去的生活，那些耕田、養豬、搖船等等，我因為需要工分養家糊口，都曾賣力地做過。我有一幅農民畫，不大的畫面上畫滿大西瓜，這讓我想起了種西瓜、種黃金瓜的情景，也想起了少年時看瓜那種完全野趣的生活。那時一到初夏，生產隊會在瓜田邊搭一個草棚，我們就挨班日夜在裡面看瓜。魯迅先生的小說也寫到閏土給他講的看瓜故事，還說有一種“猹”的小獸愛偷瓜吃。因此當輪到我在瓜棚里看瓜時，特別是到了夜裡，聽到瓜田裡“索碌索碌”的聲音時，就知道它來了，的確會想到魯迅筆下的“猹”的。只是我們這裡不叫它“猹”，而叫“野狗漢”。在過去種瓜、看瓜時，大家都恨“野狗漢”，因為它老來偷瓜吃。這幅畫我一直掛著，我還常常這樣想過，如果我會畫農民畫，一定還要畫上一個瓜棚，和一隻“野狗漢”，這就像既然畫了江南水鄉的河浜，那麼，再添上一隻網船，畫面的意境就不一樣了，而且還是對一種物種的懷念。 

　　一幅幅不同時期的農民畫，描繪的物件會有不同，但時空的遙遠不會使畫的內容變得斑駁不清。我的農民畫里好幾幅都有牛，可今天的上海郊區已經極少能看到牛了。過去的田裡種植水稻麥子，自然需要牛來耕作。人們對牛是有精神寄託的，看到那些健壯、力大的黃牛、水牛，人們最能想到“吃的是草，擠出的奶”這類格言，我腦海裡浮現的卻是牛在自家耕田掙工分的畫面，因為吃牛奶在當年是樁同我們遠開八隻腳的事體。耕田的牛最終從我們生活中消失了，一切也都不是昨日的樣子了，吃牛奶倒是變得容易了。

　　農民畫五顏六色，用時尚的眼光看，的確很土，幾乎沒有高深的技巧，既沒有國畫中皴、擦、染等技法，也沒有油畫中的色塊、明暗、透視等規矩。但也不是人人都能作畫的，更不是人人都能畫出好畫的。這裡面有對生活的熱愛和理解，落實到畫面上，就是畫的選題、構思。農民畫展示的是農村的熱烈和悠然，農民的過去和嚮往，畫家們的喜悅和抒情，追求和執著，在他們的畫中盡情表露，他們畫著他們熟悉的生活。農民畫成了文化符號，成了一種意境，一段歷史。我可以每天看掛在自家牆上的農民畫，這與其說我喜歡農民畫，倒不如說從中還有了些聯想，我把頭腦里積累的那些素材，變成鄉土散文，變成學術論文，需要煉詞、造句，更需要的是煉意，這不是同農民畫畫、農民畫出好畫的過程一樣嗎？