我一直就不太喜歡“蓋亞假說”這種鼓吹天人和諧的神秘主義調調。所以我非常欣賞美國古生物學家彼得·沃德（Peter D. Ward）寫的一本小書《美狄亞假說》（The Medea Hypothesis, 2009），針對蓋亞假說，提出了針鋒相對的“美狄亞假說”。

【圖注】《美狄亞假說》已有中譯版（趙佳媛譯，上海科技教育出版社“哲人石叢書”，2020年）

蓋亞是希臘神話中人格化的大地，按照赫西俄德的《神譜》，她是卡俄斯（混沌）之後誕生的第一位神祇，大地上所有的生命都由她所生。根據沃德的分類，蓋亞假說主要是以下幾種從弱到強的表述的合稱：

1. 協同演化蓋亞（Coevolutionary Gaia）：地球的生物圈及其周圍的環境可以協同演化，也就是說，雙方都影響了對方的發展過程；

2. 決定論蓋亞（Deterministic Gaia）：是協同演化蓋亞的強版本，認為不僅地球生物圈與周邊環境可以協同演化，而且演化路徑是確定的，光合作用、多細胞化等現象註定會出現；

3. 自我調節蓋亞（Self-regulating Gaia）：地球可以通過負反饋機制，保持其表面環境一直處於適合生物圈發展的穩定狀態；

4. 最優化蓋亞（Optimizing Gaia）：地球可以將其表面環境調節到最適合生物圈發展的程度

當然，沃德也指出，蓋亞假說還有一個最強的版本，就是認為地球本身就是個有生命的活物（因此人類也只是她身上的“細胞”而已），但這已經接近泛靈論信仰了，在科學上沒有討論的必要。

在沃德看來，上述幾種表述里，協同演化蓋亞肯定是正確的，但另外三種表述都是有問題的。特別是第三、四兩種強版本的蓋亞假說，相信地球生物圈即使不是“越來越好”，至少也可以保持穩定延續，則可以證明是錯誤的。

與這種樂觀的態度相反，有證據表明，地球生物圈在歷史上曾經多次“自殺”，生態系統崩潰，大量物種滅絕；生物圈這種自我毀滅的傾向，也導致無論用總生物量還是物種多樣性作為指標來衡量，當下的地球都已經過了巔峰期，走上了不可避免的衰退之路。

對於這樣一個“陰鬱”的假說，沃德故意也從希臘神話中找到一個叫美狄亞的人物來命名，從而在名字上就和蓋亞假說針鋒相對。美狄亞是科爾喀斯國的公主，與率領一隊希臘英雄前來尋找金羊毛的伊阿宋（Jason）相戀，又在伊阿宋變心之後由愛生恨，將自己親生的兩個孩子殺害。

沃德在書中細數了自打地球生命誕生以來發生的多次“美狄亞事件”。比如大約23億年前，由於單細胞光合生物大量繁衍，導致大氣中的二氧化碳被大量吸收，甲烷也全被氧化。這兩種溫室氣體的減少，使地球表面迅速降溫，以至大部分海陸都被冰雪覆蓋，只有赤道附近除外。這次“雪球事件”，可以說是迄今為止地球上發生的最恐怖的生態災難。

又如大約3.6億年前的泥盆紀，由於陸生植物迅速擴張，導致陸地岩石被大量侵蝕，許多營養元素流失到海洋中，造成海洋富營養化。海洋底層的微生物在分解生物遺骸時，消耗了溶解在海水中的大量氧氣，嚴重的缺氧環境於是導致大量海洋生物滅絕——這就是地質史上五大集群滅絕之一的泥盆紀集群滅絕。

在沃德看來，發生美狄亞事件的根本原因在於，生物的演化遵循達爾文的自然選擇模式，是“自私”的。上述單細胞光合生物也好，陸生植物也罷，在大量繁衍的時候從來沒想過要“體諒”地球上的其他生物。而如果沒有能夠克制它們的機制，這些生物的擴張就會引發正反饋過程，使地球環境越來越差，最後以生態系統的崩潰告終。

不僅如此，當地球遭遇來自太空的災變時，某些生物往往會起到推波助瀾的作用，結果反而擴大了災變對生物圈的傷害。比如大約6500萬年前的白堊紀－古近紀集群滅絕，雖然基本公認是小行星撞擊地球所導致，但因為當時地球氣候溫暖，陸地上的森林面積比現在大得多，因此小行星的撞擊引發了大面積的森林火災，釋放出巨量煙炱，導致全球氣溫下降，長時間都不能恢復。按沃德的觀點，本來這可能只是一次中度的災變事件，卻因為森林的“煽風點火”，生生擴大成了一場集群滅絕，恐龍興旺的中生代於是至此落幕。

在我看來，美狄亞假說提出了比蓋亞假說更有說服力的一種悲觀的圖景——地球生物圈之所以能夠發展到今天，可能只是因為足夠幸運，熬過了一次又一次的美狄亞事件而已。

以雪球事件為例，我們可以這樣設想：發生雪球事件之後，如果不是因為地球突然迎來大規模火山噴發的時期，火山釋放出的二氧化碳提升了地表溫度，打破了地球的雪球狀態，誰又能打包票，認定地球生物圈一定會復興呢？說不定在宇宙中就有什麼行星，被長期困在雪球狀態中，從而徹底失去了演化出多細胞生物的可能。

美狄亞假說相對蓋亞假說的另一個優勢是，它可以完美地把人類活動對地球生態系統的威脅納入其中。確實，人類也不過是一個晚近的“美狄亞物種”罷了，在大量繁衍的時候也很少想過要體諒地球上的其他生物，終於在工業革命之後引發了正反饋過程，使地球環境越來越差，並在21世紀因為過度排放溫室氣體而首次逼近了全球生態崩潰。如果地球生物圈能熬過人類這次的折騰，那也只是幸運而已——說不定在宇宙中就有什麼行星，其上的生物圈就沒能熬過智慧生命的第一次作死，於是又被打回了只有“低等”多細胞生物的原始狀態。

對於人類的行為，蓋亞假說就不太容易做出簡單自洽的解釋。如果認為人類也是地球生物圈的一員，那麼人類對生物圈的摧殘和自殘顯然推翻了蓋亞假說。但如果認為蓋亞假說只是針對人類以外的生物才成立，那麼人類就只能被開除出“正常”地球生物的行列，從而形成人與自然的根本對立；如果是這樣，那麼人類這種反蓋亞的天性又是從哪裡來的？

從美狄亞假說還能引出如下的推論：既然地球是如此稀有，生物圈是如此脆弱，那麼它的毀滅就是常態，長存才是反常。因此人類必須高度重視當前的環境問題（特別是溫室氣體排放導致的全球氣候變化問題），主動找到自我制衡的辦法，打破正反饋過程，才能保證自身物種和地球生物圈的永續。如果說基於蓋亞假說的環保觀是“消極”的，人類只要節制，就可以仰賴蓋亞自身的神秘機制，坐等地球生態恢復正常，那麼基於美狄亞假說的環保觀就更偏“積極”一些——不要過於相信地球本身的什麼“自我調節”或“最優化”機制，必須以更大的力度深入瞭解生態系統的運行規律，盡可能從自然定律下手化解危機。

對了，彼得·沃德寫過很多科普讀物，比如他還曾經與天文學家唐納德·布朗利（Donald Brownlee）合著有《稀有地球》（The Rare Earth, 2000），由我翻譯后，已由商務印書館推出中譯本。

“稀有地球假說”比“美狄亞假說”影響力更大，它的提出，給上世紀後半葉以來由卡爾·薩根等一些天文學家帶動起來的“外星生命熱”潑了一盆涼水。沃德和布朗利認為，沒有堅實的證據能夠證明，生命（以至智慧生命）一定是宇宙中的常見現象；相反，他們提出了以往常常被人忽略的許多因素，表明單細胞生命雖然可能在宇宙中很常見，但複雜的多細胞生命卻很可能非常稀有，因此像地球這樣孕育了智慧生命的行星在宇宙中很可能也非常稀有。不難看出，“美狄亞假說”是和“稀有地球假說”一脈相承的思想。