時至今日，“大家好，我是徐俊大~”的含金量，已經從網路鬼畜段子，上升為現實主義大片了。
北京時間3月31日下午3點30分，金秀賢在首爾上岩洞斯坦福酒店舉行記者會。
說是記者會，其實並沒有設置記者提問環節，只是把媒體喊來幫他現場直播——
頂流男演員的新作品，獨角戲《鱷魚的眼淚》。
整場發佈會大概40分鐘，他本人自說自話的聲明佔了33分鐘，涕泗橫流地 否認了近期有關他與已故女演員金賽綸的指控。
先鞠躬道歉哭得上氣不接下氣，哭完就以“損毀名譽嫌疑”起訴金賽綸遺屬及涉事記者，提交了合計120億韓元（約6000萬人民幣）的損害索賠訴狀。
已經不想再討論他又臭又長的狡辯辭，今天著重分析頂流男演員的表演法；
再從金秀賢細數過去，盤一盤新聞發佈會上的明星哭戲大賞。
既然是男頂流的戲，那麼首先妝髮是一等一重要。
一身挺闊合身黑西服，梳個超級精緻的韓式中分頭，不僅擁有渾圓飽滿的高顱頂、每一縷髮絲的捲度和走向都有設計的劉海；
根據鬢角的明顯分層來看，他還特地戴了假髮片。
哥們是真的很信粉絲那句“臉在江山在”的彩虹屁，到了這種場合，還是假睫毛簇簇分明，下眼線清晰可見，嘴唇也紅潤。
唯一不足是韩式水光肌持妆力欠佳，男演員因表演需要頻繁捏鼻子造成鼻頭脫妝，粉底液也隨嘩啦啦的眼淚流成了白湯；
否則這狀態說上一句容光煥發也不為過，氣色吊打早高峰地鐵車廂里99%打工人。
當然，作為長紅了這麼多年的韓劇男主，光精緻度上來不夠，還要有設計感。
所以金秀賢把劉海、鬢角、眉毛、睫毛全部打理利索，但唯獨沒刮鬍子；
特意留下一圈胡茬凸顯角色的頹廢感，表明主人公內心正飽受打擊和煎熬。
造型就位，仿佛“抱著必出神圖的決心”，表演也得努力跟上。
金秀賢的發佈會上這場將近半小時的史詩級哭戲，總體來說層次豐富、收放自如，就是細節上還不夠盡善盡美。
簡單來說也就是飆戲但表演痕跡過重。
先冷臉進場，鞠躬，坐下，開腔：“ 首先，我很抱歉……”
然後講著講著開始哽咽，現場分裂出了 “普通人金秀賢”和“明星金秀賢”兩重人格，傾吐自己作為公眾人物的無奈；
講完這通臺詞再次道歉，道完起立，二鞠躬。
坐下后深呼吸三口，低頭瞄下桌上的a4紙，繼續走臺詞“ 我每天都在受到威脅”；
此處開始流白湯淚，邊流邊否認交往未成年、否認催債施壓、否認酒駕事件與他有關，越哭越委屈。
哭著哭著忘記臺詞，就大口喘氣以示悲痛，徒手擦鼻涕以示失態；
說渴了再喝兩口水補充水分體力，因為他後面要開始放錄音、講PPT了。
而且是邊哭、邊抽氣、邊忘詞、邊翻講義的那種。
ppt講完，哭戲再推上一個強度，眉頭抽搐，痛苦得彷彿自己才是事件中最大受害者，被全世界辜負又陷害；
最後三鞠躬，結束這場全是技巧、沒有感情的炸裂哭戲。
你看他哭得掏心掏肺，定睛一看，掏出來的是索賠120億的狼心狗肺。
不過今天這裡是藝術的殿堂，我們還是言歸正傳，不評判道德，只鑒賞演技。
單說金秀賢這段表演，在設計上創新性就不夠，讓人依稀看到了某些前輩的遺風。
首先是精緻全妝出席發佈會，看似道歉實則賣慘，委屈遠大過內疚，與未成年人發生不當關係但矢口否認，哭得像自己才是受害者——
這劇情在23年6月份，炎亞綸就上演過。
網紅邱耀樂曝光自己在16歲時被炎亞綸侵犯並拍攝私密視頻，召開記者會向媒體控訴事件具體經過。
於是炎亞綸闖進人家的記者會，反客為主吸引媒體注意力，鞠躬道歉；
淚水從畫著全包眼線的眼眶流出，哭著和記者說自己沒偷拍、沒強迫。
化妝品才不是女人的武器，這明明就是男人的底氣；
你看，花了眼線的男明星，演起哭戲來都比別人嘴硬三分。
其次，金秀賢把私人聊天記錄製成ppt，並標注重點的做法，則深得“PPT教父”陶喆老師真傳。
15年7月，陶喆因婚內出軌召開記者會並道歉。
為了證明他的行為僅僅是一時糊塗的“一次性出軌”，且自己並非主動，陶喆開創性地製作了多頁ppt，詳解出軌過程。
到了金秀賢的場次，可謂是把這些糟粕融會貫通，噁心觀眾的攻擊力呈指數級上升。
如果說上面幾位選手的發佈會哭戲，是精於設計的類型；
那以下表演流派，則更吃配角的配合，主打一個拖家帶口。
什麼一人做事一人當，當然要一人犯錯全家丟臉啦！
2011年，陳浩民因在劇組拍戲期間強吻陳嘉桓鬧得沸沸揚揚，召開記者會道歉。
拉上了快要生產的妻子擋槍，一邊拉著妻子的手，一邊念自己非禮其他女明星的懺悔詞，一邊痛哭流涕。
當然，老婆也是忍人中的最強王者，不僅願意出席，還給陳浩民遞紙巾擦眼淚，撫摸著丈夫的肩膀傳達安慰。
更強的是她還親自開腔求情，“希望陳嘉桓小妹妹原諒浩民”……
姐妹你有這麼強大的心態，你做什麼都會成功的。
夫妻倆同台飆戲，四隻眼睛一齊哭出了要水淹發佈會現場的架勢；
表演核心思想很簡單：為了這個家，為了腹中的無辜孩子，求求大家原諒這個曾被酒精蠱惑一時衝動，現在已經決心痛改前非的可憐男人吧！
兩人甚至哭出了腿軟的狀態，離場都需要工作人員攙扶。
結果卻因表演太過忘情投入，把發言稿遺落在會場忘記帶走，稿紙上細緻標註了發言中哪裡需要停頓、哪裡需要鞠躬、哪裡給情緒、哪裡開哭。
帶著懷胎十月的妻子，傾情呈現如此耗神費力的表演，怎麼不算敬業呢？
一首《算什麼男人》送給陳浩民老師，祝您闔家幸福。
更有一家三口，外加經紀人齊上陣，道歉也搞人海戰術的。
說的就是你，柯震東。
14年8月，他在北京的道歉發佈會，帶上了父母以及經紀人柴智屏一同上臺。
柴智屏打頭陣，先替他吸引一部分媒體火力，說孩子還小不懂事，希望大家多包涵；
接著柯震東發佈道歉聲明，七百多字的內容，因為哭到說不完整一句話，講了十五分鐘。
隨後爸爸繼續替他道歉，表示自己沒有管教好小孩，很痛心。
整個發佈會，柯震東的眼淚幾乎沒幹過，爸爸在一旁遞紙巾，媽媽坐最邊上陪著哭。
這場表演的中心思想則更典：“還是孩子”。
一個痛苦無措，需要在爸爸媽媽和經紀人姐姐的陪同下，才能鼓起勇氣和大眾懺悔的孩子。
雖然那年他已經23了，但當時“男人至死是少年”這話還沒被群嘲呢！
這兩位選手，都想利用咱老中人強烈的家庭觀念，拿捏大眾心中普遍比較柔軟的親情部分，以博取更多同情和原諒。
什麼記者發佈會，我只看到老大不小還沒學會直立行走的巨嬰哭喊。
送走巨嬰，迎來文豪。
下面的選手，在明星發佈會哭戲史上能夠青史留名的原因，實在是因為臺詞過於經典。
一邊哭得不能自已，一邊還不忘爆金句的主兒，還得是許志安。
2019年，許志安和黃心穎車內親密視頻流出，許志安舉行記者會回應出軌醜聞。
會程剛剛開始30秒，他就一度抽噎得說不出囫圃話。
毫無偶像包袱，全程抽抽嗒嗒地背詞，因為流量過大來不及擦，眼淚鼻涕彙聚在一起，狼狽得像當初冒著大雨去要錢的陸依萍。
當然，臺詞的咯噔程度也直逼古早瓊瑤劇——
“我此刻是個沒有靈魂的人，我是個壞了的人。”
兩句話羞恥程度僅次於他的不雅視頻。
有人為求原諒顏面盡失，也有人為了捍衛顏面大放厥詞。
1998年7月，張庭和林瑞陽被狗仔拍到牽手逛街，而彼時林瑞陽在大眾認知里是已婚男，他的經紀人跳出來斥責女方“蜘蛛精”。
張庭為證明清白，召開記者會，聲淚俱下否認自己是小三。
一邊大哭一邊大表獨立女性的事業心，把自己代入成積極上進的小妞電影女主角，輸出臺詞：
“我只想好好工作，為什麼要欺負我？你們看不到我這麼努力嗎？真是欺人太甚！”
並當著媒體的面發誓：
“我這輩子都不會嫁給林瑞陽！”
後來她當然和林瑞陽結了婚。
內娛早期“真香”姐，詮釋了什麼叫做年輕的時候講話不知道分寸，把話說得太死。
一場哭到暈厥的記者會，證明清白的效力猶未可知，卻實打實給自己留下一堆迴旋鏢。
鑒賞至此，我的最大感想是，希望明星們可以珍惜機會，多多召開記者會；
這樣既可以很大程度上緩解全球水資源短缺問題，也能為北電教材輸送源源不斷的優秀案例，極大提升演藝界情緒戲的表演水準。
也算是各位在做完醜事後，給自己彌補點功德了。