最近的教培界有點熱鬧。
這一邊，明星正忙著跨界當老師。
那一邊，教培名師們正“忙著翻車”。
今年考研出分後，一場轟轟烈烈的查分潮席捲了整個考研圈。
不少名師遭遇了前所未有的危機。
網友驚覺：我花1699元報課的網紅名師，考試可能還不如我？
高調查分、拉踩同行，卻被扒出分數造假。
網紅名師翻車，比帶貨主播還抽象。
一切都要從一次曬分開始說起。
上個月底，是考研成績公佈的日子，第一時間查分、曬分的除了考研學子，還有一批培訓機構的老師。
這個時候不秀肌肉，怎麼吸引別人買課？
一年一度的考研，不僅是考研學子的戰場，對機構的名師們，也是一場含金量的大測驗。
考研英語培訓教師何凱文，就第一時間曬出了自己的成績：89分。
“英一事變”，就此拉開帷幕。
何凱文的這個分數，出現在往年或許沒什麼人做文章。
偏偏今年的英語難到離譜，很多人都說，是近十幾年裡最難的一屆。
往年七十多分差強人意，今年七十多讓人五體投地。
何凱文的的89分，以碾壓姿態壓倒了同行。
何凱文所在的文都機構，也開始全網廣發喜報，直接用上了“英語一全國最高分”的描述。
這顯然是拉踩，不過何凱文也樂在其中。
畢竟，考研界明爭暗鬥也不是一天兩天了。
何凱文的“對頭”周思成，率先表示不忍了。
考了77分的周思成公開質疑，何凱文的考研成績頁面是P圖，而且P得很粗糙。
在AI生圖的時代，這個錯誤顯得有點低級。
事關清譽，何凱文馬上闢謠，稱自己的成績“經得起檢驗”，但也沒有提供具體證據。
要命的是，何凱文還把自己曬分的視頻刪了，抖音、小紅書、視頻號等社交媒體賬號內容也全部清空，多少有點此地無銀的意思。
周思成繼續重拳出擊，曬出截圖說何凱文私下聯繫自己想要求和，但被他狠狠拒絕。
事情鬧大，網友都跑去找何凱文合作的文都機構要說法。
前幾天還大張旗鼓為何凱文宣傳的文都機構，也開始割席，說何凱文“非公司全職老師”。在真相大白之前，暫停何凱文參與的所有授課、講座等合作。
真相大白並沒有等多久。
過了一天之後，何凱文就頂不住了，在自己的帳號上發表了公開聲明，承認造假，自己的實際分數只有71分。
造假的原因是“試圖通過虛假的成績來維繫教學的可信力和影響力”。
信用這東西，就屬於破鼓萬人捶。
雖然何凱文自爆只考了71分，但大家已經免疫了：能不能把71分的查分視頻公佈一下？
視頻估計是等不到了，因為何凱文選擇了直接退網。
但這波查帳的火一被點燃，很快燒到了整個網紅名師界。
首當其衝的是另一位考研英語名師田靜。
她不僅也參加了今年的考研英語筆試，而且還在考場外發了視頻，結論是這屆考研英語“略微難”。
被“查分”大軍光顧了兩天之後，田靜發聲明，可能是吸取了何凱文的教訓，田靜直接回復稱自己“沒有成績”。
為什麼沒有成績呢？因為她進考場根本沒做題。
不做題，因為我是來背題的；
不回應，因為我最近生病了。
這樣的說法顯然說不過去。
有教考研數學的老師加入了團戰，指責田靜誠信有問題，“0分也是成績，只要進考場就沒有沒成績這個說法”。
關於田靜的成績，從7分到70分不等，衍生出了無數個版本的小道消息。
“英一事變”並未到此為止。
周思成開啟三番戰，點名另一位考研教師；沒參加考試去跑馬拉松的劉曉豔，也被拉進了戰局。
整個晉西北亂成了一鍋粥。
關於何凱文的爭議，並沒有隨著他的退網而消失。
驚覺“被騙”的人們開始回溯。
何凱文曾經在直播中大言不慚地說道，自己是考研英語“一哥”，“本宮不死，爾等終究是妃”。
在宮鬥劇中，每個人都以為自己拿的是甄嬛劇本，直到發現自己其實不過是祺貴人。
就在塌房前一個禮拜，何凱文還剛剛發過一條視頻，名字就叫《一個普通老師的成長史》，回顧了自己從四川小城市的一名普通青年，到考進北外、投身考研培訓，一路成長為名師的崢嶸歲月。
在何凱文口中，他是考研界“超級名師時代”的開創者，“考研預測帝”，“長難句王者”。
但在何凱文的反對者看來，他早有劣跡。
早在2011年，何凱文就曾經被指出抄襲：
2021年，何凱文的前同事更是公開質疑何凱文的學歷。
稱何“不是博士卻聲稱自己是博士，沒參加過閱卷卻宣稱自己是閱卷組組長”。
那次爭議最終以機構方面道歉收場，承認為了吸引學員，“過去幾年裡確實存在過度包裝某些老師的現象”。
事實上，過度包裝，早已成為整個教培行業的普遍操作。
不管是不是何凱文開創的，但我們現在的確處在一個“超級名師時代”。
比如以毒舌聞名的考研教師劉曉豔，早已加入b站鬼畜全明星。
不僅2021年的開山之作《勸學》播放量1000W+，每次新梗流行，還要被翻出來再鬼畜一番。
她的口頭禪包括但不限於：
“回家吧孩子，回家吧好不好？”
“你比較適合做一攤狗屎”
……
雖然疑似攻擊性有點過強，但這也正是劉曉艷殺出重圍的人設爆點。
對很多背水一戰的考生來說，劉曉豔的 SM 式教學，扮演了一種精神氮泵的作用。
對教培名師來說，教師和網紅，是兩個完全不衝突的職業。
灌雞湯、講段子個個拿手，直播、社交媒體運營樣樣不落。
如果我們把眼光放到考研領域之外，教培名師做網紅，已經司空見慣。
前幾年席捲全網的羅翔，正是靠法考課程中一個個張三段子被人熟知；
如今的帶貨一哥董宇輝，當初不過是新東方的一名英語老師；
初代網紅羅永浩，第一筆“啟動粉絲”，就是當年他在新東方的學生。
教培機構，可能才是今天中國最大的網紅孵化器。
打造“網紅名師”，是機構和老師們心照不宣的利益合流。
目前的考研機構中，行銷支出是絕對的大頭，佔比可以達到一半以上，遠遠超過課程研發的投入。
對於機構來說，打造名師，不僅可以大幅提高獲客效率，也能贏得更強的溢價空間。
拿劉曉艷來說，她上個月的一場直播，就創下了上百萬的帶貨成績。
線上賣課是一方面，線下的引流能力，更不容小覷。
曾經有媒體報導，有考研名師暑假期間在全國五六個城市飛行趕場，每天課時費都要上萬元，一個暑假下來二三十萬很輕鬆。
這則報導的時間是2004年。
不少中小型的機構，都樂於高價聘請名師月臺，效果立竿見影。按何凱文的說法，他每年都要開幾百場線下講座。
不僅機構需要網紅，名師自己同樣樂於做網紅。
這不僅可以有效提高對機構的議價能力，也可以大大拓寬個人的職業邊界。
以前機構名師、如今個人創業的張雪峰為例，前兩年的“新聞無用論”等出圈爭論雖然給他帶來了不少麻煩，但回報顯然更大。
如今張雪峰是志願填報領域毫無疑問的頭部，去年，他的志願填報課程，標價高達17999元，一對一指導的價格，高的能達到八九萬。
一場3個小時的直播，張雪峰就能入帳2億元。
何凱文“塌房”后，也有媒體扒出他名下有多達7家關聯企業，經營版圖涉及教育、管理諮詢等領域。
平台演算法傾向於推送熱門內容，“網紅教師”的坑位有限，很容易出現“贏家通吃”。
撕逼、互相攻訐，就成了教培名師之間反覆出現的戲碼。今日東風壓倒西風，明日西風壓倒東風。
只有學生，是唯一的輸家。
在何凱文塌房后，評論區最多的留言是：
考研英語還能跟誰？
對中國人來說，一生被各類考試切割：中高考、考研、考公、考編、考證……考試已經是一種基本生存技能。
站在人生十字路口的年輕人，反而更需要“標準答案”。
過去幾年裡，張雪峰反覆拋出“暴論”，“報新聞就把他打暈”、“文科都是服務業”、“千萬別學小語種”。
到最後，高考招生、就業的現狀，總會襯托出張雪峰建議的合理性：
新聞學的錄取位次不斷下降，小語種的專業線全面後退，復旦明確表示收縮文科專業……
“一切為了就業”的實用主義導向，為小鎮做題家們提供了看似最有性價比的決策路徑。
對小鎮做題家們來說，網紅名師提供了一種穩穩的安全感：只要跟對人，就能殺出內捲重圍。
名師們承諾的，本質是一種可以複製的成功路徑。
而這套敘事，不少是由名師本人背書的。
拿劉曉艷為例，她之所以能劍走偏鋒、靠人身攻擊式語錄走紅，是因為她本人就是靠著近乎自我折磨的努力取得成功。
在這個不確定的時代，年輕人期待尋找到一個又一個人生導師，以為只要做到老師們要求的一切，就能擁有光明的未來。
但往往會選擇性忽視，張雪峰前幾年還推薦過的土木專業，現在早已經成了天坑。
同劉曉豔的“努力逆襲人生”、張雪峰的“一切為了就業”一樣，何凱文的“89分考神”人設，都是在構建成功可複製的敘事。
這本來是一個完美的成功神話。
直到大家知道，“網紅名師”也只不過考了71分而已。