最近，陳都靈和辛雲來主演的古裝劇《貴女》，改名為《雁回時》空降開播，一天上了好幾個熱搜。
全員惡人的設定，王豔、溫崢嶸等老戲骨的演技，精緻的服化道……都成了被熱議的焦點。
但小印更好奇的是：劇裡頻繁提到的“貴女”，放在古代到底指的是哪些女性，她們又過著怎樣的生活？
《雁回時》，原名《貴女》，改編自千山茶客的小說《重生之貴女難求》。
陳都靈飾演的莊寒雁，本該是京城的高門貴女，卻因出生那天祖父暴斃而被視為不祥的“赤腳鬼”，送往澹州鄉下，由父親的同窗撫養，受盡苦楚。
十幾年後，莊寒雁回到京城，要為自己洗刷汙名，還要成為當年身為“京城第一貴女”、如今卻家道中落、雙腿殘疾的母親的依靠……
劇裡頻繁提到的“貴女”，在真實的歷史中到底是什麼樣的？
中國古代貴女的身份，隨朝代演變而有所不同。
先秦貴女標準只有一個：純正的貴族血脈。
她們往往被視為父權體系中土地、權力的交換媒介。
漢代累世公卿的門閥雛形，至魏晉演變為“上品無寒門”的九品中正制，到唐朝依然看重出身，“五姓七望”締造了真正的貴族圈層。
這個時期的貴女如同行走的族徽，婚姻必須門當戶對。
取士不問家世的科舉制，打破了門閥壟斷，貴女標準開始鬆動。
明代誥命夫人制度更賦予貴女新身份：商人之女可通過捐官獲封，科舉進士之母得享朝廷俸祿。
明清商宦合流也催生了新的貴女群體。
鹽商之女嫁入書香門第，翰林之妹聯姻晉商望族。
誥命夫人制度讓平民女性也能因夫、因數得封。
明確了貴女的標準，再來看看真實的貴女生活都是什麼樣的。
在貴女擇婿的大事上，先秦講究血緣純正，婚姻大多有政治同盟的意味，魏晉看重門閥等級，婚書需附“譜牒圖”。
科舉制的發展，使宋代流行“榜下捉婿”，看重的是新科進士的功名和未來仕途的發展。
古代貴女多為正妻，但“正妻”身份絕非單純的“花瓶”，而是家族權力網路的核心樞紐。
她們承擔著管理宗族內務、維繫聯姻網路、培養繼承人的重任。
正妻擁有法定的管家權。《唐律疏議》規定正妻可主持家族祭祀、支配嫁妝田產。
像《紅樓夢》中的王熙鳳，就負責榮國府內大小事務，從月錢發放到大觀園內工程發包都在她的管理範圍內。
宋代司馬光在《家範》中記載，士大夫家族的正妻需“曉賬務、明禮法、訓子嗣”。
明清時期，晉商大院的女主人需掌握“四柱清冊”的會計制度。
然而，正妻的地位與生育能力緊密綁定。
《禮記・內則》規定“無子七出”，明代《大明律》雖限制隨意休妻，但貴族家庭仍通過納妾稀釋正妻權力。
漢代貴女以玉器為社交媒介。
有學者認為，她們會使用玉制“名片”，即名片，刻家族爵位，於宴會之上明示身份。
死後更以玉衣殮葬，以玉片數量與金絲規格界定等級。
香料是唐代貴女的嗅覺名片。
西域龍涎香、蘇合香經海上絲綢之路專供宮廷，據傳楊貴妃姐妹“日費沉香數車”，以鬱金香料薰染的“鬱金裙”香氣彌月不散，貴族宴會也盛行“鬥香”。
宋代貴女獨享“茶道特權”。
《宋會要輯稿》載，士族女性方能飲用龍鳳團茶，茶中調入龍腦香，壓模龍鳳紋，點茶時以茶筅擊拂出“茶百戲”，茶湯圖案如山水墨畫。
茶道成為貴族文化的儀式化表達。
不過，雖然身份尊貴，但貴女們的生活卻不算清閒。
因為她們本質上都是為父權制度服務的棋子，要遵守嚴格的規矩。
在嚴格的禮教規範下，貴女個個都是“時間管理大師”。
《女四書》中的《女論語》明確要求女性“早起”，請安、服侍長輩、準備家務。
清朝妃子的日常生活也被嚴格規定為清晨請安、白天觀景、等待皇帝召見等固定環節，她們的時間完全圍繞皇帝的意志運轉。
明代貴女們的社交主打一個“節氣限定”，貴族女性僅清明、中秋可出府遊園，由此催生出“一日赴五席”的頂級應酬。
貴女的外貌也需要符合標準。
漢代貴族女性需符合“額如覆肝，頜似含貝”等標準，否則難入貴族婚配圈。
清代偏愛“長臉細眉”，旗人選秀要求“面如鵝卵，眉細如線”。
在穿搭方面，古代貴女主打'貴而不顯'。
比如明代貴女裝扮遵循“三顯三隱”原則：顯工藝隱材質、顯內涵隱財富、顯傳承隱張揚。
江西益宣王墓出土的金鑲玉葫蘆耳環，葫蘆高度僅1.8釐米，藤蔓上嵌著五顆芝麻大的珍珠。
銀鈕金蝶戀花鈕扣，直徑1.5釐米的花心處鑲嵌0.5毫米的貓眼石，通過活動機關設計，花瓣可隨步履輕微顫動。
在儀態上，自然也有嚴格規範。
《漢書》載“禮，婦人謂嫁曰歸，步不過閾”，將女性活動半徑與步履幅度綁定，裙擺的方寸之間。
明代《女范捷錄》規定，貴女需“行不露足，笑不啟齒”的儀態。
纏足則是貴女最殘酷的階級標識。
宋代遵循“三寸標準”，裹足布長十尺，通過“瘦、小、尖、彎、香、軟、正”七字訣塑型。
比起如今影視劇中的爽文大女主，古代貴女的光環背後更多的是嚴苛的生存博弈，她們身上的每個細節都在強化階級秩序，是控制女性生存空間的隱形枷鎖。
玉衣金縷終成土，茶香裙裾皆作塵。
如果她們有選擇，或許就像探春所說：“我但凡是個男人，可以出得去，我必早走了”。