內娛已許久沒有新愛豆，這並不妨礙其他行業里愛豆輩出。
最近考研界就冉冉升起了一位頂流愛豆，你可能沒有聽過她的名字“劉曉豔”，但一定看過這張表情包。
模糊的像素擋不住她質問著什麼的凝視眼神，背景的黑暗讓她看起來是從虛空中浮現。
她近幾天去高校宣講收穫了天王巨星級待遇，大學生們夾道歡迎。
via @落禾野
體育館內座無虛席，跑男最火的時候去高校錄製引發的轟動也不過如此。
散場後半個場館的學生簇擁著她要簽名、要握手，此起彼伏地高喊“曉艷老師我愛你”。
現場人頭攢動，受歡迎程度秒殺那些請八個保鏢開路其實根本無人認識的明星
via @AAA水果批發傅總
給不瞭解的朋友解釋下，劉曉艷是一位賣線上英語課程的老師，算是位考研英語名師。
原本的畫風如下，看起來和所有被印在教輔書封面的傳統老師形象差別不大。
但幾個月前，網友們發現她極具隱藏的抽象天賦，課程里時不時夾雜一本正經的搞笑片段，逐漸走紅。
挖掘出了一句如今已流傳於互聯網各個角落的名言：“回家吧，回家吧孩子回家吧。”
原語境是劉曉艷在課程里不留情面地罵偷懶大學生，語氣嚴厲、用詞赤裸，“你比較適合做一灘狗屎”。
由於表情太滑稽豐富，大家被罵了非但不生氣反而有點想笑。
一開始大部分年輕人把她的視頻當樂子看，覺得她是個有些奇怪的古板老師。
把她罵人的搞笑表情剪輯成合集傳播，更多抱著獵奇的心態圍觀。
但最近，劉曉艷的口碑卻有些反轉。
許多大學生在經歷孤獨的考研歷程後，認為相較於市面上大多走高知精英路線的考研老師，劉曉艷這樣的傳統中式嚴師反而更難得。
上岸黎明前的備考黑暗時光里，大學生們發現自己似乎就需要一個耳提面命、硬打雞血的“劉曉豔”。
在被現實衝擊、自覺渺小無用的時候，願意斬釘截鐵地重複“你努力你就能行”。
《請回答1988》里有段劇情，女主角德善學習不好，德善媽媽原本以為女兒至少能上首爾地區的高校，為此還找大師算命祈禱。
高三開學談話卻被老師告知，目前的成績上四年制大學都難。
結束後德善看到媽媽向自己伸出手下意識躲閃，以為會像平常一樣被痛駡幾句再打幾下。
結果德善媽媽只是摸摸了她的手，轉身離開。
德善看著媽媽離去的背影大受衝擊、真正崩潰，衝上前去痛哭著問“媽媽你放棄了我了嗎？”
此時平靜象徵著不再報以希望，劈頭蓋臉的罵一頓反而象徵著還在乎、只是恨鐵不成鋼。
許多大學生認可劉曉艷時的心態，和這一幕有些像、不完全一樣。
不至於像德善那麼真情流露，畢竟自己面前是電腦螢幕內的陌生人，不是渴求認可的親人。
但和德善處境一致的是，認同在充滿壓力的大考前有人願意罵一罵自己，能帶來些許支援、陪伴的暗示。
劉曉艷視頻下最常見的一條評論，是“罵我可以，別把我競爭對手罵醒了”。
劉曉艷的教學風格，很像初高中時期常見的嚴厲型中年班主任。
說話犀利毒舌，訓起人來妙語連珠堪比脫口秀。
講解作文題“推薦一本你最喜歡的書”時，劉曉艷調侃曾經有同學寫最喜歡的書是《西遊記》，結果把《西遊記》翻譯成“go to west”。
“ 《西遊記》是《Journey to the West》，go to west這是上西天、死翹翹。”
還說自己一開始以為寫的是《走西口》呢，看到後面有“three ugly people and a handsome man”，才意識到在描述唐僧師徒。
每個離譜的用詞錯誤，都會被劉曉艷繪聲繪色地編排成段子、進行無情嘲笑。
這種辦法有效性未知，但攻擊性與畫面感拉滿。
她在課程中舉例說曾經有人混淆了cook、cooker的意思，cook是廚師、cooker是廚具。
把“一位廚師走進來”翻譯成“a cooker walk in”，變成了一個鍋走進來。
劉曉艷對此銳評“我看你是得狂犬病了，你已經瘋了，你一會還要咬人呢”。
另一段課程中，她嘲笑把爺爺遛狗翻譯成“slip dog”的學生是在虐待動物。
“silp的意思是滑動，誰家爺爺天天坐狗身上滑啊，狗不得被壓死了。”
最後還滿臉無語地再絕殺一句：“你要是考上六級我die在你面前”
單看“你瘋了”“你能考上六級？”這些話，可能會覺得劉曉艷說話刻薄、邊界感太弱，怎麼能隨意辱駡學生。
可嚴謹分析下來，劉曉艷罵人罵得很有技巧。
首先，她舉例的離譜故事主語都是“曾經有一個學生”，並非具體的人。
TA可能存在，但也可能只是像網路投稿貼中“我有一個朋友”，是为讲解单词编造出的小故事，劉曉艷罵得再狠受害者都為0。
而那些罵螢幕前聽眾的話，諸如“你像豬”“你像狗一樣刷手機”細想下來只是小學生互罵用詞的程度，因此讓網友們被罵後反而想笑。
真正傷害人的是打壓式訓話，否定一個人努力的意義。
但劉曉艷勸學的邏輯，反而是“你努力就能行，你別再這麼荒廢青春欺騙自己”。
網友們反饋稱夾雜在課程中的勸學訓話節奏感很好，每次自己聽困了要走神了，就會被劉曉艷突然語調激昂的訓話喊醒。
定睛一看螢幕上的劉曉艷橫眉倒豎、叉著腰、指著人，感覺自己回到了高考前班主任開班會的場景，“最後一百天了還是這個樣子”。
瞬間DNA覺醒，覺得自己還能再學半小時。
via @神奇振東
她甚至能預判出學生在開什麼小差，有時是暴呵一聲“別扣你那爛指甲了！”，有時是講完有趣例子後突然嚴肅：
“笑笑笑就知道笑，故事聽了單詞記了嗎！”
驚得螢幕前的大學生們緊急回神，收起呲着的大牙。
用網友們的話來說，劉曉艷的罵並沒有高高在上、瞧不起人的語氣，只是怒其不爭。
她罵人的片段在網上走紅後，有大學生私信她找挨罵獲取學習動力，劉曉艷十分配合地回復劉式名言：“再不學習你就是一灘xx。”
結果這個方法傳開后，許多人都找上了劉曉艷求罵，目前已經供不應求。
via @豪德
從反響來看，劉曉艷講故事幫學生記單詞的辦法有利有弊。
好處是的確印象深刻，除了離譜故事，劉曉艷也會分享一些與課程詞彙有關的個人經歷來幫助聯想記憶。
人在聽八卦時的專注力是超前的，學生們把她家的故事直接背得滾瓜爛熟，順便記了很多個單詞。
但壞處是有時候可能聯想錯了。
我在誇讚劉曉艷的評論區刷到，有網友回憶她講解單詞console時滿懷感情地講了媽媽捨不得吃好的、留給自己吃的感人故事。
有時食物餿了捨不得丟，安慰孩子說沒關係，“這個單詞我也記住了，餿了、壞的”。
回家吧，回家吧孩子，這個詞是安慰。
如前文所言，劉曉艷的教學方式如果放在初高中階段毫不違和，甚至可以說很常見。
90后、00后應該都遇上過這樣的中學老師，嚴厲是他們選擇的一種教學風格，用威嚴氣質管住容易躁動的青少年們。
升學壓力、強綁定的關係與朝夕相處的時間，使得中學老師與學生們之間往往能建立起深刻複雜的聯繫。
看到學生成績掉下來了，一些負責任的老師可能比學生本人還著急，總會把勵志雞湯掛在嘴邊。
“知識能改變命運”“只要學不死就往死裡學”。
初高中生聽到最後耳朵都快聽爛，誓師大會上把勵志口號喊出來都覺得羞恥。
中學時期習以為常的中式嚴師，放在考研階段卻是稀缺的。
區別於此前經歷過的統一大考，考研更多是各自為戰，報考不同學校、不同專業，備考方向都會有所不同。
不再有配備的老師為你的學習進度負責，考研日常更多是一個人幾本書在圖書館里從早坐到晚。
哪怕交錢報名考研機構，機構內部的師生關係也更接近於服務者與顧客。
考研老師通常不會對學生說重話，一來收錢辦事犯不著，沒必要拿自己的學生滿意度冒險，二來考研生已經是成年人，訓斥尺度難以把控。
作為知識付費型生意，考研教師們這麼做無可厚非，市面上的考研名師大多是溫文爾雅精英型，用高學歷等標籤讓學生信服。
這一過程中，“獨自為人生負責”帶來的未知與恐懼感是巨大的。
考研的大學生們，處在微妙的人生臨界點階段。
既足夠成熟，已經能深刻理解“大考是人生分水嶺”的殘酷性，明白自己要為做出的決定負責。
又不夠成熟，還不曾真正走出校園的象牙塔、缺乏一定社會經驗，無法再憑藉青春期“初生牛犢不怕虎”的勇敢應戰人生大考。
且在目前的節點上，短暫失去了過去學習生涯中習以為常的同伴，譬如同班同學、班主任老師。
在這一背景下，作為少有的中式嚴師型考研老師，劉曉豔自然另闢蹊徑地引起了考研大學生們的注意。
雷厲風行的訓話方式，直接喚醒了大學生們的DNA，品到了幾分熟悉的路徑依賴，獲得些許安全感。
線下活動中有學生問劉曉豔“老師我會上岸嗎”，換作其他專業機構老師可能會斟酌用詞，不敢給出完全肯定的答覆，怕日後引起什麼糾紛。
但劉曉豔只是露出一副“你這孩子問得什麼廢話”的眼神，毫不猶豫地回答“當然能上岸”。
如果說考研名師是一門販賣人設的生意，劉曉艷的形象無疑是當前普通考研大學生們最需要的那個。
一位網友分享自己找劉曉艷簽名的經歷，因為人太多她幾次就沒排上，但注意到她的劉曉艷卻堅定表示“你等我，我一定給你簽”。
後來這位女生徹底被擠出人群，以為沒戲了，到最後劉曉豔卻讓工作人員出來找她，說“今天如果不給你簽我會難受很久”。
最後在她被擠皺的衣角上寫下：“上岸！”
via @1880
劉曉艷所販賣的故事不是考入名校后簡歷上的錦上添花，不是高材生才能自嘲的優績主義 ，而是相當樸素的“我的人生能不能成功一次”
在課程中，她曾形容自己“我是一個一直都在奮鬥，但從來不成功的一個人”。
她幼年挫折，母親意外去世后父親不管，她由姑姑撫養長大、從小被嚴格要求，因為家族性肥胖在青春期曾陷入長久的自卑
劉曉艷在學生時代看的書上每一本都寫滿鼓勵自己的話，“要做就做最好”。
最後頂著家人並不相信的眼神，在2004年考研上岸，“在此之前我沒有成功過”。
許多考研學生被劉曉豔“沒有成功過”的形容觸動。
在考研大軍中，本碩皆985的尖子生只是金字塔中的少數。
對許多學歷平凡、卯著一股勁的年輕人來說，考研既是為了提升學歷，也是為了一個在佼佼者們看來可能微不足道的念頭——
我的人生裡，能不能體驗一次世俗的成功。
上岸在此刻既是一個結果，也是一個閃光的符號。
不論考上的那所院校與清北相比多光芒暗淡，它都代表著自己曾獨自獨立地為未來爭取奮鬥且取得成果，我的命運也曾奏響凱旋歌。