每次，當老王回家癱倒在沙發上時，一座圓形的山丘便聳立在沙發中央，那不是別的什麼東西，而是老王的將軍肚。
將軍肚裡囤積著茅臺、拉菲、哈啤、大窯橙汁、鴨香單叢茶、蘭州羊肉串、洞庭魚頭王、尖叫牛蛙、雙井鹵煮，以及一堆精美的PPT商業提案和與客戶稱兄道弟、真真假假的承諾。
作為一名行銷高管，年近四旬的老王每年肩負著要為公司拉來上千萬元廣告投放的重任，他的身體為此在北京的酒桌上拼盡了全力，代價是182斤的體重以及一個可以給女兒當靠枕的將軍肚，還有隨之而來的胸悶氣短和痛風。
這些年，中國人站起來了，中國人富起來了，中國人也胖起來了。
如果按體重指數（BMI）算，體重（公斤）除以身高（米）的平方，得數介於18.5~24之間為正常，超過24為超重，超過28即為肥胖。其他肥胖評價指數還包括腰圍、腰臀比、內臟脂肪等。
醫生們有句行話，叫“褲腰帶越長，壽命越短”。
《富態：腰圍改變中國》一書稱，中國城市男性1985年的平均腰圍是63.5釐米，2012年是76.2釐米，27年裡腰圍粗了近13釐米。2020年，國家體育總局的第五次國民體質監測顯示，20至24歲男性平均腰圍是82.7釐米，年齡越大，腰圍越粗；55歲至59歲男性平均腰圍達到89.8釐米。要知道，男性腰圍超過90釐米就是肥胖的警戒線。
“有些同志體重管理得不太好，腰圍大了，體重也超了，有的還患上了慢性病。”今年全國兩會期間，國家衛健委主任雷海潮在新聞發佈會上花了7分鐘專門談體重管理。“國家都在催我減肥了”“國家喊你管好自己的大肚腩”“肥胖是200種疾病導火索”“我國超重肥胖醫療費或將超4000億元”一時成為熱議話題。
2023年8月，《糖尿病、肥胖與代謝》（Diabetes，Obesity and Metabolism）雜誌發表的《中國肥胖患病率及相關併發症：1580萬成年人的橫斷面真實世界研究》報告顯示，如果以肥胖率來計，河北（21.9%）是中國最胖的省，內蒙古（19.8%）、山東（19.7%）緊隨其後，中國最瘦的省則是海南（8.9%）、江西（9.3%）、廣東（9.5%）。
眾多研究表明，北方人比南方人胖，河北人比廣東人胖，男人比女人胖，村裡人比城裡人胖，城裡男人比村裡男人胖，村裡女人比城裡女人胖，學歷越低越胖，收入越低越胖……
肥胖，不僅會影響身體健康，增加醫療開支，還會帶來工作力衰減和GDP損失。《世界肥胖地圖2025》稱，2020年，中國因身體超重造成經濟損失2833億美元；2025年，這個數位將增加到4589億美元。有研究預測，到2030年，中國因超重肥胖產生的醫療費用將達到4180億元人民幣。
當老王開始往自己的“將軍肚”上拚命扎司美格魯肽時，我知道，他這是在積極響應國家於2024年開啟的“體重管理年”三年行動計劃，為自己減負，同時也在為國家減負。
管理體重，就是管理身體、管理健康。
《新週刊》曾在《身體使用史》專題中提出，身體是一種資產、一種符號、一種工具、一種武器、一種語言，也是一種原罪、一種隱喻、一種美學。心為形役，形也為心役。人類的身體從來不只屬於自己，沒有人可以隨心所欲地支配自己的身體，它總是被法律、道德、醫學、思想和時代審美的繩子緊緊束縛，從而裂變為生命的身體、文化的身體和經濟的身體。
作為經濟的身體，今天有太多的人花在臉上的錢，要遠遠多過花在身上的錢；也有太多的人花在身上的錢，要遠遠多過花在腦子上的錢。
肥胖，總體上是一種吃得太多、動得太少的生活方式病。
在消費主義社會、功績社會、倦怠社會之中，存在這樣一種胖與瘦的雙重悖論：
一方面，更多的汽車讓人放棄步行，更多的“狗屁工作”和無聊的會議讓人久坐成疾、躺平養生，更多的奶茶、糖果、酒精、美食讓人不斷攝入過量卡路里，更多的快遞哥、外賣哥、跑腿哥和智能電器、AI機器人寵壞了一個又一個懶人；
另一方面，更多的健身房扯著你交會費請私教練馬甲線，更多的俱樂部喊你去跑馬拉松、騎行、衝浪、划艇和滑雪，更多的無糖、減糖、代糖、低鹽、素食、代餐說能幫你去除每一克脂肪，更多的保健品商研發出一萬種膠囊讓你每天按成分表服用，更多的醫美整形醫院說能幫你一管管地抽走脂肪，填充到最需要它的地方去。
事情就是這樣：在現實世界裡人人都在變胖，在虛擬世界里卻人人都在變瘦。
如果說腰圍的粗細是衡量胖瘦一把尺子，那它同時也是一把衡量生活態度與精神狀態的尺子。
許多時候，我們可能沒有那麼擔心自己的胖瘦，而更擔心社會資源分配的“胖瘦”不均。
當身上的贅肉越來越多、生活愈發沉重之時，我只想輕輕地活著。
早在2017年，《新週刊》就預言：世界正在變輕。今天是一個“輕”全面戰勝“重”的時代。
法國哲學家、《輕文明》作者吉勒·利波維茨基在接受《新週刊》專訪時說，“輕”正成為“一股世界性的動力，一種顛覆全球的範式”。
《新週刊》在2000年定義的“飄一代”，在如今看來，其實就是不想買房、不想結婚、不想生娃的“輕一代”：他們只租房不買房，只打的不買車；懶得存錢，不想養老；愛過多次，但從不為誰要死要活；悄悄結婚，絕不舉行盛大婚禮；不對別人噓寒問暖，也不喜歡被人噓寒問暖……
輕，作為一種價值、一種理想和一種迫切的需要，不再局限於個人對待生活和他者的態度，儼然成為了全球經濟、文化的新運作模式。輕城市、輕資產、輕物欲、輕成功、輕文化、輕經濟、輕社交、輕知識、輕婚姻、輕身體正成為一種新潮流。
真的，胖其實沒有那麼可怕，可怕的是我們不能輕輕地活著。
最後，請允許我仿寫一段文案，獻給老王，也獻給身心沉重、隨時想要“出走”的“格子間動物”們：
當你趕PPT時，阿拉斯加的鱈魚正躍出水面；
當你填週報時，梅裡雪山的金絲猴剛好爬上樹梢；
當你跟“電雞”搶道時，西藏的山鷹一直盤旋雲端；
當你在會議室吵架時，尼泊爾的背包客們正圍坐在喜馬拉雅山下的火堆旁，互相碰杯。
祝各位都能更加輕盈地活著。