最新款iPhone發佈當晚，我就做出個紙札版iPhone 16 pro Max沙漠金，發了個「祭祀區首測」的整活視頻，主打反差，一個地上用，一個地下用。之前出紙札iPhone15時，我自己還在用12。
2024年3月，我開始做數碼祭祀產品，第二單就接了一台普通的粉色iPhone 15定製。是一個姐姐燒給妹妹的，大部分人都會選貴重的pro Max，但她說妹妹很喜歡粉色，pro Max沒有粉色。這個姐姐可能是不想讓家裡知道，或者是在學校不方便，最後讓我代燒了。
有一次接到了10台iPhone 16的代燒。我還確認了數量是不是沒錯。她說她朋友是一個手游主播，不加節制地熬夜讓她身體越來越糟。10台手機最初是一個玩笑——當時16還沒發佈，朋友們打趣說只要她好起來，別說1台了，10台也要買。結果有一天病情惡化，甚至連告別的時間都沒有。燒了10台手機後，她們還想給她燒一個充電櫃。
我在廣州的城中村租了一個倉庫，只有桌椅板凳，電腦印表機以及一些亂七八糟的材料包。靠這些，店鋪現在有上百種產品，給人一種逛超市的感覺——顧客來看，會有更豐富的挑選，想到逝者會不會需要這個，有沒有可能還用到那個？。
做這些難在結構，先用3D建模，再把每個部位拆開，用CDR、AI畫貼圖，粘合成立體件。一開始用普通紙，輕飄飄的容易變形，飽和度偏低，好像透過毛玻璃看畫面一樣。後來買了照片印表機，測試了好多次，發現用230-260克的高光相片紙，質感、觀感、燃燒性都OK。
●城中村的倉庫。講述者供圖
現在平均每天1.5單，從早上7點忙到晚上3點。找我的大都是18-30歲的人，銷量第一的還是iPhone手機。很多人手機一年一換，甚至於半年一換，如果下邊的親友還在用老舊的東西，用不上這些，豈不是會很落寞。對生者來說，儀式感很重要，有手機了，沒有充電線怎麼辦？所以八成以上的人還會買充電套裝。
我自主開發的只有iPhone，其他的都是客戶過來定製的，小米、華為、還有三折疊，新款的手機越來越多。小米最新款的摺疊機才發佈幾天，就有人找我定製，她閨蜜生前是小米粉絲。
去年7月，我還上線了一個給自己預定祭物紙札的功能——很多年輕人擔心走後，親人不燒自己真正喜歡的東西給他們。現在接到10單左右，這些人喜歡手機、數碼產品，要的都是當年最新款。要是那年品牌支撐不住了，沒新款，我就在銷量榜上選排名第一的產品給他們弄過去。還有一個人只給自己預訂了一盒旺仔牛奶。
做這個之前，我也每年給過世的外婆和父親燒最新的智慧機紙扎，想分享給他們最時興的東西。以前跑很多家殯葬店，有的只是一個包裝盒，貼一個紙片。都是買最好的手機，從三星蓋世到華為、蘋果。
我爸以前用的是彩屏翻蓋的摩托羅拉，在那個時候還挺潮的。外婆用的是銀色功能機，一種很普通雜牌，像磚塊一樣大小，鈴聲響起來，隔著兩條街你都能聽到。她自己一個人住，用這個手機主要跟我媽通電話。我媽總是問這麼幾句，錢夠不夠用？家裡的煤球還有沒有？我家裡三個舅舅，外婆還是覺得女兒更細心一些。
也有就要復古手機的，我店鋪裡會有四五年前的幾種，諾基亞、三星、摩托羅拉。有個年輕的小妹妹，她想給奶奶定製一款飛利浦的老人機，給我詳細地拍了老人生前用的那款照片，前後左右，紅色的，按鍵磨損了，手機殼背面的磨砂顆粒里還有一些髒汙。她務必要我做成一模一樣的，說當時忘記把實物和奶奶一起放進去了。
●紙扎iPhone。講述者供圖
我做的第一單是一個媽媽給去世孩子定製一台紅藍手柄的Switch遊戲機，還有LV帽子和啞鈴。通過這些細節，想像這個男生生前是愛好潮流的，可能有在健身鍛煉。這樣積極活潑的一面讓我感覺到一種落差。
Switch剛好我挺喜歡的，就想著試一試。我做了18個版本，傳到網上，引來百萬播放量。評論兩極分化，有人點進來發現是“詐騙”，也有很多任天堂的玩家就說很酷，希望“死後能上任天堂”。Switch成了銷量第二的訂單，我還增加了10款熱門遊戲的卡帶，塞爾達系列、馬里奧系列，還有噴射戰士、雙人成行、路易鬼屋等。
我也是90后遊戲迷，差不多初中開始在黑網吧玩一些17173網游、泡泡糖，後來自己有電腦了，玩龍與地下城、穿越火線、英雄聯盟……25歲之前，遊戲是一種解壓方式，生活的一部分，有老婆有孩子之後，沒辦法再去玩了。
買個Switch要家庭決策，老婆一開始不同意，覺得挺浪費錢。我不斷給她洗腦，說這個遊戲機你玩了之後會很喜歡，她同事和她開玩笑：你老公肯定不會滿足於Switch的，買完還會有ps5……我勸了四五次，歷時兩個月，她才同意。
傳統的關係更貼近生活化，柴米油鹽，但是像我們由遊戲陪伴成長的這一代，也會有由遊戲連接而成的朋友關係、愛人關係。去年8月，一個95後女生找到我，要趕在丈夫頭七定製Switch，後來在評價里留言，說自己和丈夫相戀七年，熬過了異地、疫情，年初終於領證結婚了，結果不到半年他突然離開。
“他很愛玩遊戲，我們一起買了ns，玩了馬8，奧德賽，雙人成行，胡鬧廚房。我們一起在ark裡面蓋房子養恐龍， 一起在eve里開艦隊，一起在星露谷裡種地。我們幻想著一起建造我們現實里的小家，期盼著婚後的幸福生活。這一切都隨他的離開就這樣消失了。”她在商品評價里這樣寫。她非常堅強，後來我加了她聯繫方式，送給她一本《不能說的秘密》鋼琴譜。
●95後女生為丈夫定製的Switch。講述者供圖
也有父母給孩子買Switch的，不知道喜歡哪款遊戲，拍了15個連結，讓我選什麼合適。有給表弟買Switch的，還有個客戶在購買之後的評價里寫，“買到了這款遊戲，也希望他在下面可以玩得更加愉快。”發佈的圖片背景是塞爾達的一個玩偶，有林克還有公主。
朋友往往比家人要懂逝者的喜好。有個逝者喜歡自己配電腦，玩遊戲，大學同學給他定製了4090的顯卡，兩人畢業之後就很少聯絡——因為“畢業之後考研失敗，工作不順利，怕他瞧不起我”。但這個輕生的小夥子，學習好但家裡條件不行，最終沒考研，鑽了牛角尖。
有些人會給去世的人寫信，委託我代燒。從這些信里，我感覺生者的狀態一種是有了希望，拿到了第一份工資，結婚了，生小孩了，向長輩報告喜訊；一種是過得很糟糕。
有一個女生的男朋友意外離世後，她經歷過了一系列人生變故，患了癌症，離婚好幾年，人生處於非常低潮的時期。她給他燒了一個Switch，幾個遊戲卡帶，在信裡寫：“有時候想下真的好羨慕你，永遠停在了27歲，我卻還要往前走，前面到底還有什麼，我也不知道……”
有人可能會找我傾訴，她的上司對她很不好，給她穿小鞋，但她還是告訴逝者“你不用擔心”。有一位妻子給丈夫定製一輛領克03，她當時拍了視頻過來，也發了照片和車牌，說一定要一模一樣，因為丈夫非常喜歡它。她現在也不是很如意，就非常想念他，才找到我定製。
我感覺，來的人其實都是孤獨的，沒法向周圍人說，只能跟逝者說，最後又叫他們不要擔心。我有時候會給他們提供一些情緒價值，算是每天功德+1。
去年9月，一個00後女生說長得不好看，自己欠了別人的人情，不斷地為他人而活，在家裡開的餐館打工，每天工作10個小時，拿著微薄的工資，很認真地考慮死後要定製8個1米8的帥哥男模，大房子和僕人之類的。
之後的幾個月我就在開導她。她更多的是和我分享日常生活，今天好累、睡得很痛、現在工作很辛苦、最近又胖了，以及最近店裡很忙，一到晚上就饿……各種關於精神壓力上的東西，有種抑鬱的情緒，溝通很久才感覺她有些好轉。
還有一個00後學生想定製一個艾維奇的音樂CD，很明確跟我說她想在哪一個月份走了。後來我就用自己作為學渣的例子去安慰她，讓她去洗個澡。直到看她發朋友圈，和朋友喝奶茶，逛街，才確定她打消念頭了。
在我這裡，暫時沒有在葬禮上燒iPhone、Switch這麼細節的反饋，更多的是個人紀念。定製訂單一開始佔七成，現在佔比大概四五成。我感覺，祭祀的需求也在從那種巨額的天地鈔票，轉化為私人性的更加能夠承載感情的東西。
我媽一開始給外婆和我爸也是燒紙錢元寶，今年開始讓我負責了。我準備給外婆燒一台新研發的老年機，給我爸燒一台全自動麻將機。我爸癡迷打牌，下去丟個垃圾都能丟去麻將桌那裡。四五歲的時候，我看見他拿著我的學費壓到麻將桌上，輸了我就沒書讀。後來他真的輸了，我媽拿下戒指和項鍊讓我去交學費，周圍同學都異樣的眼光看我。現在他去了另一個世界，還是讓他打個夠。
長大之後，我跟爸爸就通過他的摩托羅拉問候一下，說得少，一年裡有兩三次，每次三四十秒，問問工作順利嗎？一開始我沒有經濟來源，只能說句生日快樂，搞一下祝福，後來有經濟來源可能會送一些小禮物，剃鬚刀、衣服。他得肝癌去世，最後一通電話是在病床上，讓我不要回來，我還是回去了。
有人給爺爺定製一個土豆麵包，這是大一下學期放假回家，他在路上的大潤發隨手買的，說要給爺爺嘗嘗，但爺爺沒吃上，第二次去的時候就停產了，回家只剩下爺爺的遺像。有人想給爸爸燒一台電腦本，說小時候家庭條件不好，爸爸給他買了筆記本，現在他工作了，換他給爸爸送電腦。
還有一個女生給媽媽燒衛生巾，一開始我給她ABC牌子的，她說不行，太涼了，後來她自己選了貴一點的液體衛生巾。寫給媽媽的信裡說，“衛生巾您生前一直捨不得用，說是怕浪費錢，現在女兒有錢了，給您買……我聽別人說您最大的夢想就是考上師範，無論如何我會替您考上的，我不會想著去自殺了，我會努力去完成您的夢想的。”
前段時間有一位朋友要給奶奶定製發熱手套，說奶奶會比較怕冷。我店裡是有小太陽的，我說小太陽不考慮一下嗎？他說他只要發熱手套，因為那個是他奶奶用過的。這些物品在他的記憶當中打了一個標，回想起來有特殊意義。
有一個女生爸爸特別喜歡豐田車，她當時點名就要這款，那是進口的，國內好像也沒有上市，所以基本沒有什麼參考圖片可以給我，我只能靠自己手畫。第一版給她的時候，她發現好像後視鏡少一點東西，輪胎又少一點東西，我又給她做了一版，她才滿意。每一版都消耗了一個星期以上。
顧客主要的情感還是遺憾、虧欠。通過這些物件，活著的人給自己慰藉。我的店鋪還有一部分是給寵物的紙札，這也有很多訂單。這些都是客戶推著我開發的，他們說實在找不到，讓我弄出來。第一次接到的是一個貓咪訂單，女生想定製罐頭，要她的貓生前喜歡的牌子。
接觸這些年輕人，還是給我很多新奇的認知。有個女生給她哥哥定製“吧唧”時，我腦袋都有點斷片，後來搜了才知道是Badge（徽章），她說哥哥特別喜歡星穹鐵道的符玄，最後給她做了6個“吧唧”。還有數碼暴龍機、蠟筆小新裡的小白。有個16歲小孩說，要給自己定製一根檯球杆，他生了病，害怕撐不下去。後來配型成功了，這個興奮的消息“不知道該找誰說”，才想起我這麼個人。
●給去世男生定製的吧唧。講述者供圖
這些逝者呈現給我的生前世界，壓力可能非常大，但他們用各種愛好去裝飾自己的生活。Cosplay、遊戲，一些好吃的好玩的……給自己定製的人，還要去裝飾死後的生活，要奧特曼、要大房子，如果是能通過這些物件解決的，它就不是一件大事兒。