MOMO：在學校最糟糕的就是老師訓人的時候，訓人就拍黑板，粉筆灰拍得到處都是，全班鴉雀無聲，大家都低著頭，黑雲壓城的感覺，特別難受。他罵完別人，還會轉過來罵我們，說你們低著頭，你們也知道自己有問題。
老師會拿金屬探測儀，看我們有沒有藏手機手錶，那段時間，同學各種奇葩操作藏東西。有些同學居然藏在水杯裡，拿塑膠袋子裝著（手錶），裡面灌滿水，就不會有什麼異樣。我覺得可以藏在講臺底下，那裡有一個地插，開關壞了，裡面是空的，剛好可以放手表。
離開學校的那一天，沒什麼值得稀奇的。正是六月末，重慶已經開啟了高溫模式，天氣是濕、熱、悶。MOMO結束了三天的期末考，內容已經忘得差不多了，只記住了狂寫的狀態，“特別煩，要不停地寫寫寫。”
中學門口，母親捲兒接上女兒。在她的印象里，MOMO抱著一大堆的書和東西，滿頭大汗地坐著角落裡，整個人被套進碩大的校服里，淡淡說，“太熱了，怎麼才來？”
那是初二學年的終點，也是MOMO在學校的最後一天。這一天以後，就要開啟在家上學的生活了，“很日常，我們不覺得，這是什麼重要節點或者里程碑。”捲兒回憶。
在這個三口之家，在家上學的計劃，已經蘊釀了許多年。念頭最初的湧現，捲兒已經追溯不清。她只記得，打從一進入幼稚園，MOMO就很不開心，總喊著，不想去上學。
捲兒告訴MOMO，不想去，那就不去了，以後開個小麵館子也是可以的。她能理解女兒。學校的某些規定著實不可思議。像小學的時候，課間雙腳不能同時離地，也就是不能跑跳；開運動會，要求學生全坐在教室里，要比賽的同學再下去，“沒有一個小孩會天然地喜歡、適應這樣的環境。”
MOMO本來就屬於早慧的那種女孩。她喜歡讀魯迅和老舍，也喜歡通過畫畫表達情緒。雖然成績不好，但她很乖，初一寫作業到夜裡12點，捲兒想幫她做，但會被拒絕，“老師能看出你的筆跡，我還要臉。”
“作業必須做完，這是在學校生存的必要條件，不然會被拉到辦公室補，或者告家長。”MOMO說。她盡量不讓自己被老師注意到，當一個“平平無奇的隱形人”，是在學校學會的生存哲學。
從小學開始，MOMO就常聽媽媽說，實在上不下去，就在家上學。最開始，她沒有當真，慢慢地，她開始把這句話當作精神支柱，再後來，是真的不想去學校了。
在家上學的想法，最初遭到外公外婆和爸爸的反對，“怎麼能對小孩這樣說，這樣她會覺得有退路。”他們責備捲兒。但捲兒不認為有退路是一件壞事，“我給她兜底，讓她能夠正常生活。
捲兒在重慶一所職業高中當了近20年的美術老師，在她的印象里，從前的小孩鮮活、有性格，課業之餘，會在“榕樹下”（注：一個文字網站）寫小說，跟著過路車去北方收小麥掙錢，“對生活有很強烈的慾望”。現在的小孩，溫順有禮貌，但也失去了追求，連考大學都是“爸媽讓我考的”。
她的工作內容，更多地變成處理學生的情緒問題。有人將寫作業變成一種強迫的習慣，不寫完不休息；也有人恐懼考試，提起這兩個字，身體就發抖、倒在地上。她擔心這些也會發生在女兒身上，“什麼事情都不如健康重要。”
起初，在捲兒的規劃里，在家上學的時間定在初中畢業以後，“基礎數學能掌握，她以後能正常打理自己的財務，已經夠了。”
轉折發生在進入初中的那一年。當時因為疫情，全家被封鎖在社區，MOMO卻欣喜地說：“媽媽，我終於看到社區的白天啦！”——之前每天天不亮，她就要拖著身體到學校去，回來的時候，已經是晚上，僅有的天光，全耗在課堂和作業裡。
還有一些變化正在MOMO身上發生，她失去了精氣神，每天都吊著兩個黑眼圈。小學放學，MOMO會在家裡看書、畫畫，中學以後，MOMO開始刷短視頻，“太累太忙，就只想刷那些無腦的東西放鬆。”捲兒擔心，女兒身上最可貴的東西，好奇心、想像力，還有對學習的渴求，正在被消磨。
只能提前開始“逃跑計劃”。
意外的是，真到了決定的時候，反而沒有什麼反對的聲音了。MOMO的班主任只是稍微勸了一下，要不還是把初中讀完？長輩們略顯擔憂，“沒有文憑，以後怎麼辦？”捲兒想辦退學，但家人不放心，最後互相妥協，辦了休學，“想給她留一條後路。”
MOMO是不打算再回去了。離開的那天，老師一說放假，同學們全衝出了班級。她直接走到校門口，拍了一張照片，“紀念我那糟糕的校園生活，堅定我的信念。”
●進入初中以後，寫不完數學作業的夜晚，MOMO創作了《“熬”夜》（左滑查看更多）
MOMO：上課的時候，我經常發呆，有一天考完試，我拿了一張草稿紙，突然就蹦出“蝸牛少女”這個概念了。我就開始畫，一個帶著綠色蝸牛殼，穿衛衣的形象，其實我也像蝸牛一樣，有時候縮在殼裡不出來。
在學校混日子的一天，我突然有一個奇怪的（想法），讓四個動物在那裡，最開始是貓和兔子，後面才有雞和狗，我就畫它們。
貓是我的本體。我比較喜歡貓，從小到大都跟貓有接觸，我把它作為一種記憶體；狗就是旁觀者，雖然有點極端，但在學校，差不多就是那種訓狗的感覺；中國古人雖然覺得雞是有骨氣的動物，我覺得有時候它還挺卑躬屈膝的，所以雞對我來說，算是在學校對老師的那種狀態；兔子是我的社交狀態，在學校跟朋友相處，我比較喜歡當傾聽者，像兔子一樣比較安靜，可有可無。
繪畫是MOMO在家上學最重要的部分。每天，MOMO用半天畫畫，餘下的時間，再選擇看電影，或者書籍——都是根據她的興趣來選擇。
母親捲兒出身在一個普通家庭，一路保送，直到大學畢業，沒有太過費勁。捲兒父母文化水準不高，但給予了足夠包容的環境。相比成績，他們更在意“活著”。有一回考試，捲兒想抄書，被發現後全校批評，父親抱了抱她，“沒事，千萬別想不開，0分就0分。”
這樣的經歷，讓捲兒更在乎興趣、愛好，而非成績。2016年，在學校幹了將近十年，捲兒決定重拾畫筆，“我從小的夢想就是畫繪本。”三年後，她在全國插畫雙年展中斬獲金獎，就此重新敲開了行業的大門。
與捲兒大條的性格相反，MOMO敏感、內向，別的小朋友摔倒了，她會跟著哭，看到同學被老師批評，她也會難過很久。周遭成績至上的氛圍，影響著MOMO，“媽媽，如果我的成績不好，你會覺得丟臉嗎？”
作為母親，捲兒不停地給MOMO“築窩”，“你成績好不好，都不是作為我們愛你的條件，跟這個一點關係都沒有。”她心裡清楚，女兒的性格，註定難以融入當下的校園生活，還更容易被傷害。
她小心翼翼地保護MOMO的想像力。在捲兒的印象里，MOMO從小對美就有自己的認知和判斷。她會要求卷兒買《魯迅全集》，還有未刪減版的《紅樓夢》。她跟捲兒描述小時候的記憶，坐在搖椅上，陽光從樹的縫隙里穿下來，影子晃動，“她說那一刻非常好”。
從三歲到初中，每天晚上，捲兒會給MOMO講睡前故事，主角就是家裡的小熊玩偶花花，從小熊星球來到地球，尋找孩子；她也樂意跟MOMO一起做很多事，比如電鍋煮好了飯，兩個人會雙手合十，鄭重地說，電鍋辛苦了。MOMO爸爸也從事繪畫工作，家裡到處堆著畫冊，一家三口人會通過畫畫做故事接龍。
MOMO似乎建立了一個自己的王國，她不喜歡丟東西，會給舊襪子補上破洞，因為“它們都有生命”。家裡的空調開久了，她會心疼地念叨“把空調累著了”。14歲了，她依然相信聖誕老人的存在，發呆的時候，會想起三毛（《三毛流浪記》），“後來是不是成了另一個祥子（《駱駝祥子》）？”
面對MOMO的感受能力，捲兒懂得其中的珍貴，“這是她最閃光的地方，我必須要保護她。”
●MOMO在初中階段創作的《四個好朋友》系列，她表示，這是《馬拉之死》。（左滑查看更多）
●“蝸牛少女”的誕生。
早在2020年，捲兒就賣掉了房子，在山裡購買了一棟兩層的洋房。在她的設想里，這棟房子是一個小型的school，會有繪畫室，也有圖書室。捲兒的愛人自學建築設計，前後倒騰了將近三年。不僅如此，捲兒還給MOMO購買大病保險，“為自由職業做準備”。
即便準備充分，真正開始在家上學后，還是經歷了一、兩個月的焦慮期。畢竟要走一條別人沒走過的路，萬一行不通怎麼辦？
捲兒買了“在家學習”的各種書，有些是在家繼續學習考大學，有些是小孩自己在網上探索。MOMO全看完了，說，沒一個適合我，咋辦？
捲兒瞭解自己的小孩，有興趣和愛好，對自己有要求，“不可能在家躺著什麼都不幹。”但就像她認識的一個媽媽說，當開始在家學習的時候，小孩無所事事，家長會忍不住焦慮。
捲兒承認自己也會有這種時刻，“哎，你要不要學一下英語？我們不繼續考試，但如果以後出國要遊歷，是不是要學好英語？”她買了中英對照版的《小王子》讓MOMO背，結果MOMO不想背，“我真的很不喜歡英語”。
怎麼辦，繼續逼她學嗎，就像小學時那樣？
小學三年級，為了輔導MOMO數學，捲兒氣得“暴踢垃圾桶”，她清楚MOMO在數學方面沒有天賦，“做應用題，稍微拐一個彎就不會了。”輔導不來，她也不強求。MOMO的爸爸不甘心，他會在半夜醒來，歎息地說道，以後可怎麼辦？
焦慮一度轉化為行動，他給MOMO報培訓班，制定嚴密的學習時程表，並取得過短暫成效：MOMO在補習班裡拿過數學第一名。
但那段時間，MOMO情緒低落，家庭氛圍也很糟糕。捲兒叫停了這場“鬧劇”，這個過程並不划算，“把不擅長的地方弄得跟中等的差不多，擅長的地方沒時間、也沒精力去做。”最後，夫妻達成共識，相比成績，親子關係更重要。他們直接把權力交給MOMO，“數學這個事，你自己看著辦。”
這種完全的信任，也是捲兒始終貫徹的教育方式。MOMO喜歡遊戲，會研究遊戲的劇情、畫面設計，捲兒允許她每天玩40分鐘，“給她自由，她就不會產生病態的需求。”
這一次，她決定繼續信任女兒。
她在一本書裡看到，孩子如果在體制內上一年學，開始在家上學以後，必須放空一個月。捲兒算過，那MOMO至少要休息半年。她說服自己，“最重要的就是培養孩子的自驅力，最開始幾個月就當度假了。慢慢地，因為她有自己喜歡的事情，會規劃自己的時間。”
在家上學的日子里，爸爸曾經提議做日程表，但捲兒說在家學習的好處，就是可以自己安排時間，不用做那麼細緻的時間表，可以給孩子一定的彈性時間。
如今大半年過去，MOMO開始找到自己的節奏。每天早上，她會先起床，跑到捲兒的房間門口喊，“媽媽，你該起床了。”然後，開始一天的繪畫創作。
不久前，MOMO去上海參加畫展回來，主動要求在家繼續學習英語。那次畫展，她發現嘉賓大部分都是國外的，說的也是英語，耳機里的同聲傳譯斷斷續續，她只能看PPT，有交流障礙，所以決定還是要學好英語。
MOMO：剛開始困惑肯定是會有的。我會思考到底以後能不能賺到錢，能不能自力更生？雖然長輩也沒有表現出特別的焦慮，對我來說，在家上學不只是要我開心，既然他們支援，我肯定還是要給一個反饋。
我看了“在家上學”的那些書，感受就是打了點興奮劑，因為至少也有人在家上學。他們都要回去讀大學，或者去國外留學。這點讓我有點沮喪，我完全沒有打算回學校。他們這樣教也沒關係，但要真想讓孩子有個自由人生，我覺得還是要徹頭徹尾改變思想。過了幾天，我又堅定信念了，我就要給大家證明一下，不上大學也可以當藝術家。
焦慮的時候，我看到學校同學的樣子，反而會放鬆一點。我現在幾乎是天天盯著釘釘群，看他們幹了什麼事，又被老師訓斥了，或者有哪個家長“賣了”自己的孩子，說孩子藏了手錶手機什麼的。現在老師訓同學比較少了，應該都被磨平了稜角。寒假我看到他們每天都要交捲子，各種答案要對，我整個人都在慶幸，離開了糟糕的地方。
●在家上學以後，MOMO將《四個好朋友》系列畫成了書籤。（左滑查看更多）
“四個好朋友”已經很久沒有出現了。在MOMO的繪畫世界里，它們代表著在學校的記憶，不想過多去回想了，“記起來心情也不好。”
她很滿意現狀。一家三口跑到山西看雕塑和壁畫，兩周的旅程，也是一個沒有任何作業的假期。她開始關注健康，每天散步，跳繩打卡。不久前，她和媽媽上山采風。在重慶的山坡上，她們被一群黑山羊“襲擊”，畫具被打翻了。MOMO用自製的鵝毛筆，記錄下這個時刻，“媽媽，我發現鵝毛筆自己會畫畫。”
她創作了《山神》和《小卡》兩個系列，以及一些有色彩的夢境，但“現在（對作品）還沒有到特別滿意的時候”。
●在家上學以後，MOMO創作的小卡系列，繪畫的靈感有一部分來自於夢境本身。（左滑查看更多）
要說唯一的遺憾，那或許就是孤獨吧，“有時候我想聊一些事情，我爸媽不大會跟我聊，或者他們這方面實在沒法跟我聊。”她跟同齡人也很難有共同話題，同學在追星，而她喜歡的是默片、老電影。
捲兒也沒辦法完全解決這份孤獨，只能答應MOMO，“有空了我們一定會去看（電影）。”
年初，捲兒給MOMO開設了一個社交帳號，把這段經歷分享到網上，有人質疑她是為了“爬藤”，但更多的是善意和支援，有粉絲專門寄來皮具店裡剩下的材料，以及自己研發的、可以畫在陶瓷上的顏料。
目前，她考慮更多的還是MOMO的路徑規劃。為了給MOMO找到更多的平臺，她讓MOMO給自己的繪本畫環襯，也計劃把現有的幾個系列做成周邊，之後再畫成大畫，給畫廊投稿。
在她看來，在家上學屬於“有得有失”的一條路，或許也透著無奈，“誰不想自家小孩開心地跟著同齡人一起玩？”當然，也有感受到“正確”的時刻——去年國慶，捲兒和婆婆、MOMO三個人在飯店裡吃飯，那是不再需要趕作業的一個假期，沒有任何負擔的MOMO，突然抬起頭，看著捲兒說，“活著真好”。
“不管她以後有沒有成就，有這句話，我也覺得值了。”捲兒說。
MOMO：我最近在看《寂靜籠罩大地》，作者收集父親在二戰里的回憶，那些看似荒謬的事情，在戰爭里都變得合理了。那本書就讓人感覺是在遙望過去，但又身臨其境。我覺得戰爭最好還是不要打，不然到時候就沒法畫畫了。
平時，我會到B站上去流覽一些電影，收藏起來有空再看。我喜歡看《後窗》《群鳥》，他的電影標誌很明顯，很喜歡用金髮女郎和那種上年紀的男主。我愛死瑪麗蓮夢露的每一部電影了，她在《熱情似火》裡火車上的戲份，能讓我尖叫到原地飛起，心臟真的弄癱了一秒鐘。
我不覺得脫離同齡人這個圈子有什麼遺憾，大家聊不到一塊去。小學疫情《哈利波特》，他們就一定要求你是哪個學院派出來的，不看哈利波特，就群攻寫小紙條，《哈利波特》的確寫得很好，但沒必要那樣擁護。
我也想過這個途徑（在家上學），能不能交到一個很談得來的朋友？如果到二十幾歲三十幾歲都沒有碰到很聊得來的朋友，那就這樣，倒也沒什麼問題，自己能跟自己玩也可以。