□ 梁長生

籠是北方農村人一生都要使用的勞動工具。編籠的過程並不複雜，但也需要有一定的技術。於是，大多數農民都是自己編，只有少數人才買籠。鹹陽北邊農村人把編籠叫打籠。

一個籠主體部分包括籠提梁、籠邊、籠沿、籠底等。籠大大小小，樣式不同，自然用處也不同。籠就其外形而言，有大老籠、中型籠、小籠等；其功用有糞籠、柴籠、蘋果籠、花椒籠等。

打籠的活計多是能人才可駕馭得了的。他們多用藤條和蘋果樹枝作為籠的起底，層層疊疊，一級一級，環環相扣，裡裡外外進行著精密的連接。這些細枝先是用剪刀和鐮刀削尖，枝條才能在籠邊立穩。起好了籠底，緊接著是籠提梁的選取。籠提梁端直，樹枝的柔韌度以及粗細必須適中，一般選用粗的花椒樹、蘋果樹、杏樹、桃樹的樹枝。這些粗的樹枝在變成籠提梁之前還經過文火的烘烤，或是放於炕洞，或是架於火上，使其保持一定的曲折度。隨後，再將粗樹枝取出使其彎曲。待籠提梁曲好之後，托起籠底，並用細鐵絲或繩子把籠提梁兩頭綁住，不讓它變形。

打籠需要先備材料。一是“曲籠提梁”，二是備藤條。備好的藤條要分類：按粗細和用途分成“經條”，用於打籠的豎直材料；其餘的則分為“緯條”。而“緯條”分成細、粗、中粗三類。其分別用於“盤底、擰邊”和“編籠邊”。

打籠有“三難”。即“盤底”“走山”“收籠邊”。“盤底”就是起頭。一般用四股或六股做經條，兩撮最細條子做緯條，間隔半圓盤成。“走山”就是籠底成后，夾上“籠提梁”收起所有“經條”，綁於籠提梁上後，再用細條子沿著籠底邊編一圈，讓籠由平展開始折成90°角向上編織，就像人走路上山一樣，故叫“走山”。“收籠邊”是打籠的最後一道程式。把所有“經條”壓倒，沿著籠沿編一圈，最後把條子尾巴別在籠沿底下。一隻籠就完工了。自然，這三處需要技術和力量。

籠在農人眼裡是無比寶貴的物件，農人不僅給自家打籠，還將打好的籠送給親朋好友，以睦親鄰。