2022年5月1日，葉童發了一則視頻。
視頻裡的葉童坐在窗邊彈電吉他，可比起動聽的吉他聲，她淩亂散落的灰白短髮，更引人注目。
“葉童老了，為什麼看起來又不老？”
她告訴《新週刊》的記者：“應該想說我（是）老的，但很奇怪，為什麼我們不去面對自然的老，會把‘不老’當成稱讚呢？通常我不知道怎麼回應這個評價。”
於葉童而言，老去並不可怕，那既是時間的痕跡，也是成長的印記。所以比起絞盡腦汁地永久駐顏，葉童更願意和那個自然的“本我”一起，運行在同一軌道上。
葉童最老的時候，是在2023年的《我愛妳！》裡。
借著趙歡欣的晚年，葉童走進了一個人命運的歸途：正在遺忘世界，也正在被世界遺忘。
患了阿爾茨海默病的趙歡欣，顫顫巍巍，慌慌張張，糊裡糊塗，甚至有些瘋瘋癲癲……滿頭銀髮如被秋風吹乾了水分的枯草，被眼皮壓塌的雙眼，似乎已裝不下她目之所及的一切。
這個故事里，因為角色的設定，葉童的臺詞並不多，索性，葉童放棄去演一個被預設好的病人的狀態，選擇用嬰兒的方式，去感受人在生命的臨界點時，記憶漸漸退化，言行越來越幼稚的過程。
影片中有一場戲，趙歡欣、山哥（梁家輝飾演）、李慧如（惠英紅飾演）和常為戒（倪大紅飾演）四個人一同去遊樂園暢玩。
“我很喜歡這場戲……就像我們平常走在大街上，看起來大家都是很簡單的普通人，但我們每個人都有自己的故事，各自都有各自的姓氏，各自的人生一樣靜水深流。”
人始終都要和自己相處，能安心地“留守”在自己的人生裡，是人生必要進行的一場修鍊。
不同的是，這樣在孤獨中修行出來的“自洽”，於有些人而言，是人生順其自然后的一種內心平和；於另部分分人而言，卻是不得不對自己有些殘缺的人生，進行的一場打撈和救贖。
而葉童，則屬於後者。
兒時的葉童生活在一個重男輕女的家庭里，比起葉童，父親更疼愛同父異母的哥哥，母親則因忙於工作，也鮮少有時間陪伴在她身邊。
哥哥不僅受盡寵愛，還在小學畢業時被送到了美國留學，而那時的葉童，卻只能輾轉在外婆和姨媽家。
寄人籬下的日子里，葉童經常一個人縮在街角，手裡拿著樹枝在地上亂畫，眼神卻停留在在來來往往的人群裡。
熙熙攘攘的大街上，沒有一個人的行進方向是朝向她的。
很多年以後，兒時不得不獨處而與外界形成的疏離感，成了葉童與世界之間的安全距離。
後來的淡然平和，或許也是一個人被孤獨浸泡得太久，而衍生出的一種與生活相處的方式。
小學畢業后，葉童被送入了香港模範英文中學學習。
中學時代里，一向內向的葉童不僅成為了校排球隊的主攻手，身高還悄悄地長到了1.72米。
借著自己的纖細挺立的身姿，葉童穿上了牛仔褲，但葉童穿上牛仔褲，並不是為了趕時髦，而是將自己作為一個“活廣告”，兼職賣牛仔褲。
那時她的房間里，總放著一本印有古嘉露照片的日曆，她心裡隱隱希望，自己可以成為一個像古嘉露那樣的模特，即使成為不了模特，也可以成為空姐。
葉童的心願，似乎被聽見了。
1980年，葉童17歲。
那一年，她在乘地鐵時看到了一則地鐵通車廣告。
那則廣告因需要一個女學生搭乘地鐵的鏡頭，遂在全港中學女生中招聘群演。
前來面試的100多個女生中，葉童被擠到了最後面。
彼時還是導演助理的陳國熹，一眼看到了人海中高挑纖瘦，五官柔和的葉童。
他將這個氣質出眾的女孩推到了導演面前，也在他的促成下，葉童成為了廣告的女主角。
後來，她也成為了他婚姻中的女主角。
很多年後，兩人一起接受採訪時，葉童打趣道：“一個鏡頭NG那麼多次，害我好晚回家。”
“當時看到她就有一種異樣的感覺，只是沒想到最終會把她娶回家。命中註定啊！”
“你要是早知道我會是你太太，是不是能少NG幾次啊！”
很遺憾地是，兩人的愛情在甜蜜了很多年以後，陳國熹的處處留情，讓這段關係，只剩下了空蕩蕩的婚姻。
缺席的父親，缺失的母愛，多情的愛人，構成了葉童的世界。
外界很好奇，這樣的葉童，為什麼在被愛人背刺後沒有乾脆利落地斷舍離呢？
因為於葉童而言，陳國熹不僅是她的愛人，某種程度上，更是她改變她命運的恩人。
在陳國熹的舉薦下，她開始以模特的身份拍攝廣告，更是因為她的牽線搭橋，葉童結識了她演藝事業上的伯樂——譚家明。
所以，陳國熹於葉童而言，不僅是愛人，還是親人，更是對她有知遇之恩的人生導師。
加之，原生家庭從沒有將愛具象化，所以當陳國熹猛烈的愛漸漸退潮時，對於從生命的一開始就沒有被深深愛過的葉童來說，愛情，早已不是兩人關係的第一順位。
李娟說，當我在最需要愛的時候，我從來不曾被深深愛過，後來我無論得到多少愛，我都不以為然。
於葉童而言，愛已不是連結，甚至強化，她與陳國熹體面關係的唯一理由。
1982年，譚家明剛剛憑部分《愛殺》，提名了金馬獎最佳導演。
他打算再拍一部《烈火青春》，來展現80十年結束，一代香港青年的精神狀態。
影片中的女二號是一個叫“番茄”的模特，赤誠熱烈，又仗義純真。
譚家明想到了葉童，葉童身上的柔美清純的特質，與“番茄”的氣質剛好契合。
但因 “番茄”對張國榮扮演的音像店職員“路易”一見鍾情，影片需要一些親密戲來加持劇情。
作為新人的葉童並不扭捏：“我希望不要太麻煩別人，所以總想快點把它做好。”
這樣的葉童令張國榮大加讚賞：“如果我做導演，首部戲一定找葉童，她講對白，做每一個表情，都揮灑自如，完全不想一個剛剛出道的青澀演員。”
作為香港“新浪潮電影”的代表作，這部電影不僅成為了張國榮早期最具有代表性的作品之一，更讓剛剛出道的葉童提名了香港電影金像獎最佳新人。
可伴隨著巨大榮譽而來的，也是如潮水般的爭議。
因為《烈火青春》中的大尺度鏡頭，外界給剛剛出道的葉童，打上了艷的標籤。
葉童不以為然：“如果我自己都接受不了，那又怎麼能接受得了在銀幕上放給別人看呢？”
於她而言，作為一個演員，真正的難題，不是外界對她的臧否指摘，而是囿於角色同一的困境裡，無法實現突圍。
所以在下一部的《表錯七日情》里，葉童將更多的情感付諸在流轉的眼神里，和幅度不大的肢體語言上，她也精微又真實地，接住了已婚少婦楊耐冬的角色設定。
一年前錯失的金像獎，因為楊耐冬，因為《表錯七日情》里纖毫畢現的呈現，葉童拿下了人生的第一座金像獎影后的獎盃。
當年角逐這座獎盃的，有《蜀山：新蜀山劍俠》的林青霞，《垂簾聽政》的劉曉慶，還有《薄荷咖啡》裡的鍾楚紅……
但葉童，以一個新人的姿態，在一眾久負盛名的實力派女演員中，摘下“影后”的桂冠。
4年後，一部《婚姻勿語》，讓葉童二封金像影后。
香港才子陶傑說，《烈火青春》《表錯七日情》《等待黎明》，香港女演員一生可以接到這幾部戲，半生無憾了。
葉童很幸運，在後來的《等待黎明》里，她也貢獻了不俗的演技。
最巔峰的時候，是葉童27歲那年。
這一年，一部《飛越黃昏》，讓葉童拿下了金像獎最佳女配角。
彼時的她，成為了香港電影金像獎有史以來，首位集最佳女主角與最佳女配角於一身的女演員。
當時的香港演藝界，祖賢穿衣、青霞喝酒、朱茵眨眼、張敏回眸，並稱為香港電影最為驚豔的四個瞬間。
可倪匡卻說，“葉童真的好奇怪，你怎樣看她都不是一個非常非常漂亮的女人，但是你怎樣看她都是一個非常非常漂亮的女人。”
是的，後來居上的張曼玉，雌雄同體的葉童，同樣是當時香港影視圈裡自成風韻，又獨具魅力的存在。
導演關錦鵬回憶起《阮玲玉》時，不無遺憾地說：“當時我的確是疏忽了葉童飾演的林楚楚，抑或是梁家輝、劉嘉玲等飾演的幾位角色，而是專心把注意力放在了張曼玉的阮玲玉身上。”
那時的關錦鵬不會想到，他的有所偏重，某種程度上，將同樣外在青澀，但極具天分的兩個女演員，拉開了一定的距離。
此後，前有《旺角卡門》，後有《花樣年華》的張曼玉，被賈樟柯評為“中國所有天才女演員的結合體”。
而光芒逐漸被遮蓋的葉童，則選擇到大灣區，在另一個空間裡，演繹江湖兒女的傳奇故事。
在他鄉，葉童遇到了自己的另一個貴人——金牌製作人楊佩佩。
作為《新龍門客棧》《倚天屠龍記》《神雕俠侶》等知名武俠片的製作人，楊佩佩對當年葉童在《笑傲江湖》裡扮演的古靈精怪的岳靈珊，印象極為深刻。
所以，當她準備籌拍《碧海晴天》時，首先想到了亦正亦邪的葉童。
出身皇家的岳瑛，被父親包裝成男兒身，只為圓了老母親想要抱孫子的心願。
誰知，當明艷秀美的葉童將長髮包裹起來，女扮男裝出現在螢屏上時，竟也可以呈現男兒俊朗疏曠的一面。
也因為在《碧海晴天》裡令人驚豔的男裝扮相，葉童才走進了《新白娘子傳奇》片方的視野。
一襲素衣，束髮而立，不施粉黛的葉童，成了最有書生氣的許仕林。
電視劇播出後，很多觀眾甚至沒有認出儒雅謙和的許仙，竟然就是曾經被香港影視圈公認的“性感女神”葉童。
可也因為許仙的強大濾鏡，後來即使葉童在《倚天屠龍記》里一人分飾趙敏與殷素素兩個性格差別巨大的角色，外界也很難從許仙的世界里走出來。
“大家那麼喜歡許仙這個角色，對我來說沒有什麼特別的困擾，唯一的可能就是如果大家都在提起的時候，我就不要刻意把他提起，淡淡地帶過就好。”
可對於一個想要體驗人生百態的演員而言，能夠塑造出一個難以超越的經典角色，固然是演藝生涯里一座值得驕傲的豐碑，但成功的背面，不是失敗，不是逃避，而是止步不前，難以跨越。
於葉童而言，她可以演繹的人和故事遠不止於許仙，而許仙，也不會成為一座雷峰塔，封印住葉童想要繼續突圍的腳步。
1995年，葉童化身為風情萬種的歌女邵小曼，走進了《和平飯店》。
這是周潤發和葉童的二次合作，而這部電影，也成為了周潤發前往好萊塢前，拍的最後一部港片。
比起上次合作，葉童“爐火純青的演技“，讓周潤發覺得“就像真的生活一樣。”
在葉童看來，“不會有一本書告訴你，演員這條路怎麼走，怎麼經歷起起伏伏，只能自己去感受。”
所以成為演員的這些年，除了成為角色，真誠地在那些人的命運里周轉起伏，葉童似乎也沒有其它的獨門秘笈。
有一次在片場，一場NG了數次的哭戲，讓一向情緒穩定的葉童突然失控。
她衝到攝影棚外，大聲哭喊……直到冷靜下來，重回片場，繼續完成那場哭戲。
“每個角色都有自己的生命，我感受生命年輪的變化時，同時也在表演當中感受角色的變化。”
一向愛挑戰的葉童，最終還是選擇“回歸到最原始的那種表演方法”，最大限度地從中汲取養分，來滋養，並延長自己的表演生命。
只是千禧年後，流量漸漸控場，彼時已近不惑的葉童，既無法扭轉港片落幕的既定現實，也無法說服自己在台偶裡裝傻扮嫩，她能做到的，就是保持住本真的自我，不被資本裹挾進流量的狂歡裡。
年輕時，葉童愛穿皮衣，喜歡潮流前衛的飾品，經常將自己打扮成“搖滾”的樣子。
人生的下半場，“我反而更喜歡現在階段的自己，因為我知道自己喜歡什麼，可以做到什麼。”
所以半退半隱的日子里，葉童學會了攝影、調酒、插花，也開始養鸚鵡、玩玉石、寫專欄，還考下了潛水執照，也在極限運動中玩起了賽車……
當然，她依然熱愛表演，在話劇的舞臺上詮釋《李爾王》，也在《演員請就位3》的舞臺上現場為學員示範，如何演繹蓬頭垢面的“被遺棄的瘋女人”。
“老年女演員只能演惡婆婆？”
葉童挑眉冷笑，那顆鑲著鑽石的耳釘，泛出了一點銀光，閃爍出一個銀髮女演員還在繼續的鎏金人生。