與“腦性癱瘓”共處的第23年，姜姜依舊覺得這個世界充滿機關。
一個人的時候，她不太喜歡出門。
沒有扶手的樓梯，滿是人群的地鐵，並不平坦的地面，突然出現的一顆小石頭，無法負重太多的身體，一個細微的觸發因素，就可能會讓姜薑變得搖晃。
生活在雲南大山，現代醫學幾乎缺席了姜姜母親懷孕的整個過程，母親沒做過產檢，沒有額外補充營養，甚至連最終生產，都是在家中完成的。
出生時，姜姜體型很小，頭甚至還沒有爺爺的拳頭大，但哭聲很嘹亮，學會說話的速度，也和其他小孩一樣。
家人沒有發現太多不同，只覺得姜薑走路很慢：同村的小孩能從村頭跑到村尾，她在五歲時才顫顫巍巍邁出第一步，學會走路後，摔跤又成為生活中的常態。
快上學時，父母才第一次帶姜姜去縣城醫院看腿，醫生給出診斷結果：“腦癱，沒有特效藥，只能通過康復治療讓狀況好一些。”
無法痊癒的診治結果擺在眼前，父母沒多做掙扎，第二年，他們便決定外出打工，姜姜被交給奶奶照顧。
那時，父母對自己的離開解釋為“給你掙錢看病”，實際上，在之後的十幾年裡，沒人再提起繼續治療的話題，但被拋下，卻是事實。
自此之後，“你爸媽不要你了，因為你是瘸子”這句話，反覆通過旁人的嘴，出現在姜姜人生中。
外人的惡意沒有目的，卻足夠讓姜薑痛苦。
因為主要癥狀集中在腿部，走路時，肌腱后縮讓姜薑的後腳跟難以著地，只能用前腳掌走路，身體也會隨著顛簸而擺動，稍有不慎，便可能摔倒。
時間久了，每到陰雨天，她的腳尖都會很痛。
進入青春期后，姜姜總覺得自己走路姿勢太醜，路過會反光的物品，她都會特意迴避，不願意看鏡中的自己。
姜姜
很長一段時間里，姜姜也會下意識地繞開“腦癱”一詞。
有人問她為什麼走路不穩，她會模糊地回答“小時候生過病”，被誤解為患過小兒麻痹，她也點點頭，不多做解釋。
“許多人就算你和他解釋了，他依舊不懂，有時還會換來嘲笑，所以不解釋反而避免了二次傷害。”
這種被誤解的經歷，幾乎成為了腦性癱瘓群體的共同經歷，身處其中，兔毛也曾遇到過許多類似狀況。
每到一個新環境，兔毛都要向周圍的人解釋，自己的智力並沒有問題，而證明的方式，是自己的高考成績。
這種自證一度讓她覺得困擾：“我讀過書，但對於那些沒有上過學的腦癱患者，他們該如何證明自己？”
在她長達20多年的人生中，這種細碎的瞬間還有許多：讀高中時，曾經有朋友問她是否也會來月經，在海底撈做手部護理，美甲師的下意識反應也是愣一下。
在大眾的認知中，兔毛是不同的，但對於這種不同，不管正確與否，每個人都有自己的解讀。
實際上，腦癱的定義為“大腦在發育過程中引發的疾病”，且這些疾病大多以運動障礙為主，少數會伴有智力障礙。
在某種程度上，除了慢一點，他們與正常人沒有任何區別。
但理解的溝壑始終存在，想要跨過去，並不容易。
在北京讀書的第三年，兔毛依舊很喜歡這裡。
偶爾和身邊的朋友討論未來，朋友中的大多數都不太喜歡北京，覺得這裡很冷漠，但兔毛卻想留下來，這種“漠視”對她而言，剛剛好：
“我走在北京的大街上，不會有人目送我，我因為肌肉抽搐做出一些奇怪的動作時，我抬頭發現，根本沒有人看我。這樣的生活讓我很輕鬆，很愜意。”
去年，正在讀大三的兔毛開設了自己的社交帳號，一是為了培養自己的語言邏輯，二則是為了日後找工作做準備。
她給自己的視頻取名“腦癱talk”，每條狀態都會打上“腦癱”的話題，試圖讓更多人消除對於腦癱的短識。
在視頻里，她用足夠多的細節，描述著自己：帶著哭腔的聲音，總是被打濕的衣服，無法單手舉起操作的手機，高低肩，歪嘴戰神，顫抖的手，頸部暴起的青筋，總是學不會的鬆弛。
同時，她也分享著對於這個世界的看法，以及自己“不被定義的腦癱人生”。
兔毛的社交帳號
因為觀點與態度，兔毛收穫了喜愛與支援，在她的視頻下，常有人評價：“如果她是腦癱，那我是什麼”，也有人將她形容為“有殘缺的天使”。
這些誇獎有時並不讓兔毛舒服，畢竟其背後的邏輯，還是基於一種“更高視角的俯視”，她說：
“我們並不覺得這是苦難，因為我們已經和疾病共存許多年。”
兔毛的病症，是在生產過程中造成的。出生時，她先後經歷了臍帶繞頸與黃疸，六個月時，一場高燒，又將她推入了更大的人生困局中。
這場高燒之前，兔毛還能夠清晰地喊出“媽媽”，高燒之後，她變得安靜，不再說話。有著醫學知識的媽媽很快發覺不對，帶著兔毛去看兒科醫生。
面對眼前只有六個月的嬰兒，醫生給出診斷：“大概率會成為啞巴，最好的情況是扶著牆顫顫巍巍走幾步。”
和兔毛一樣，大多數腦癱患者在出生前，都是健康的嬰兒，他們的病症，多數情況下是因為生產過程中的“意外”：
比如早產、產傷以及缺氧，有些則是在新生兒時期，因為生病造成的腦損傷。
只有極少數，是在出生前大腦發育就已出現問題，在和母親四處求醫的這些年，兔毛只見過兩例，其中一例是母親在懷孕中，吃了一些藥物。
而對於腦癱患者而言，出生後父母是否及時發現癥狀，治療與康復是否及時跟上，對於他們日後的生存品質，起到了極大的決定作用。
許多患者就是因為錯過了8歲前的最佳治療期，後期想要再次治療，發現效果不佳。
在這一層面，兔毛是幸運的。當年，雖然被醫生下了極為嚴峻的診斷結果，但母親劉女士並不打算妥協，之後幾年，她帶著兔毛四處求醫。
從上海、北京、西安、到佳木斯，那些年，每次聽到有不錯的醫院與醫生，母親總會帶著兔毛去問診。
有些是醫院，一住就是幾個月，有些是私人醫生開的工作室，兔毛和母親便會在周圍租一套房子。
幾年間，媽媽攢下了一疊粉紅色的火車票，兔毛也體驗了各式各樣的治療方式：針灸、按摩、手術、穿著比自己腳碼大三四號的矯正鞋做康復訓練。
有時候訓練太過辛苦，兔毛會一邊哭，一邊入睡。
電影《小小的我》劇照
痛苦與掙扎當然也有，極少數崩潰時刻，兔毛也曾問過母親，為什麼要把自己生成這樣，也曾思考為什麼是自己被選中，經歷這樣的人生。
長大後，再聊起這段經歷，兔毛將母親形容為“強者”：“如果不是她，我不敢想像自己如今會怎樣活著。”
陪伴兔毛成長的過程中，母親常對她說：“別人能做的事情，你也可以。”
小時候帶兔毛去超市，一旦她對什麼事物產生好奇，母親會第一時間給她買下來，長大之後，她常常鼓勵兔毛多去旅行，希望女兒能擁有各種各樣的體驗，去感受不同的人生。
如今，兔毛早已逃離了六個月時，醫生給她下的那張診斷書。
平日里，她的生活和一個普通的20多歲女大學生沒有區別：追星，和朋友旅遊，4點出門看升國旗，天氣好的時候，在頤和園裡曬太陽。
別人擁有的春夏秋冬與快樂瞬間，兔毛也沒有錯過。
兔毛拍攝的頤和園
在父母的支援上，姜姜不像兔毛那麼幸運。
今年年初，姜姜去往父母打工的城市，與他們生活了一周，這是她第一次坐飛機，也是父母外出打工后，她第一次被接到父母身邊。
後來，姜姜講起這次團聚，她說：“我就像那種一直在福利院的孩子，突然有了養父母的感覺，很渴望被愛，但是覺得這份愛不屬於自己。”
上小學後，因為學校距離奶奶家很遠，姜姜被寄養在小姨家。
除了過年，父母很少與她聯繫。那時，姜姜每天有2塊錢生活費，她努力攢出了100塊錢，全部寄給了媽媽，盼望著自己的乖巧，會讓媽媽更愛自己一些。
然而，9歲那年，妹妹的出生，讓姜姜與父母又遠了一點。
在腦性癱瘓患者家庭中，許多父母會做出“再要一個孩子”的選擇，後出生的孩子，在這個家庭中更像是一個“照看者”的角色：
照顧父母，也照顧哥哥或姐姐。
兔毛的父母也曾經有過類似想法，但想到再養育一個孩子，會分散掉他們對於陪伴兔毛康復的精力，這一想法便沒有被推進。
對兔毛的父母而言，與其找個人照顧女兒，不如讓她自己足夠強大，以應對生活的巨浪。
所以雖然年幼時輾轉不同醫院，兔毛從未停止讀書，小學時，她曾經在縣城一所學校做過3年旁聽生。
後來隨著父母工作調動，兔毛搬家到市裡，她先是進入一所特殊教育學校讀了兩年，又進入一所普通中學，第一次考試，就考到了班級前三名。
在學業上，兔毛相對順遂，一路升學，直到考進北京的大學。
兔毛
後來，這些經歷都被她分享在自己的帳號上，她還曾錄製過一段視頻，向同樣患有腦性癱瘓的大學生們，分享入學指南：
遇到爬不上去的上鋪，且宿舍又是上床下桌，可以申請在宿舍里支一張床；如果宿舍內沒有無障礙衛生間，可以從網上購買一個專用的坐便器。
在食堂端不住帶湯的餐盤，可以選擇把飯菜打包在塑膠袋裡。期末考試時，如果寫字速度慢，可以單獨向老師申請延長考試時間。
因為見過太多沒能繼續學業的患者，兔毛常常呼籲家長：一定要讓孩子上學，上學是一個社會化的過程，能夠教會孩子如何與他人相處。
兔毛發佈的腦癱talk
當然，兔毛也明白，對於殘障群體而言，交友並不是一件容易的事情。
一是許多人都並不願意出門，另一個則是，對於大眾而言，與他們接觸，需要更多的時間，來瞭解其內在。
兔毛曾不止一次在與別人接觸后，聽到對方感歎：原來你這麼有意思。升入大學後，有一次宿舍熄燈后聊天，一位舍友對兔毛感歎：
“原來你和我們沒有什麼不同”。
這種困擾並非單向的，對許多人而言，如何與殘障人士更平等、不冒犯的相處，也成為問題。
兔毛曾經寫下一篇文章回應，她說：“我個人最期待大家看到我的第一反應，是沒有反應；
理解大家想要主動幫助我們解決‘麻煩’的心情，但最好不要在我們沒有求助的情況下伸出援手（生命危險除外）”
“另外，各位遇到說話吐字不清的朋友，希望多點耐心，仔細辨認下內容。”
在這條評論里，有網友回復：“謝謝科普，學習了，讓我們共同營造一個更溫暖的世界。”
在姜姜的人生中，雖然父母沒有構成足夠穩定的支撐體系，但她身邊也有幾個從中學時代就在一起的朋友。
小時候，在學校受了欺負，她打電話給媽媽，媽媽只會讓她“忍下來”。而和朋友們在一起時，當有人毫無邊界打探姜姜身體狀況時，朋友總會替她回答：
“因為她是仙女，下來歷劫了。”
在朋友們眼中，姜姜沒有任何不同。讀初中時，學校辦運動會，她們會給姜姜報名參加短跑。去漫展時，她們排練宅舞，也會將姜姜算在其中。
後來，姜姜讀到史鐵生的《扶輪問路》，他在書中寫道：
“自從我殘廢了，家人很少在我面前提起腿；只有餘華，帶著我去踢足球，還讓我當守門員，他不僅沒把我當成廢人，還沒當成人。”
姜姜把最後一句話用在了自己的帳號上，描述與朋友的關係，她說：“她們沒把我當殘疾人，也沒把我當人。”
姜姜（右）與好友
對姜姜而言，父母的忽視或許能被友情的陪伴所填補，但有些忽視，卻並非如此。
隨著年紀增長，姜姜發覺，父母口中自己“治不了”的身體，或許還有更多可能。
今年年初，在朋友和朋友母親的陪伴下，她去往北京玄武醫院，醫生給出了治療方案與新的診療：“你治晚了，如果你5歲就治，現在會和正常人一樣。”
而如果她這次沒有來看醫生，那麼日後隨著年紀增長，肌腱痙攣，她可能會漸漸無法走路。
姜姜說：“聽到這個回答，我不知道是該開心還是難過。”
過年時，她在飯桌上講起這件事，爸爸並沒有流露出太多的歉意，反而讓姜姜不要太執著於過去，他還表示自己願意提供一些資金資助。
但距離姜姜需要的金額，依舊相差甚遠。
開始看醫生后，姜姜算過一筆賬，手術加上後期的康復費用，大概至少需要20萬，對姜姜而言，這並不是一筆小開支。
2023年，姜姜從學校畢業，就業過程並不順利。
找工作時，姜姜不會將身體狀況寫在簡歷中，通常對方發出溝通意向後，她才會小心翼翼地描述自己的狀況，大多數人事在聽到後，便沒了後續。
偶爾有公司邀請她去面試，也在見面後，不了了之，公司的擔心大抵相同：“如果在公司摔了跤，誰負責？”
最終，姜姜找到一份工作，還是因為對方老闆也有腦性癱瘓的家人，更瞭解這一群體，但入職沒多久，公司因為經營出現問題，無奈關閉，姜姜又沒了工作。
找不到合適的工作，姜姜也沒氣餒，她在路邊擺攤賣過髮卡，也開設了自己的社交帳號，分享日常，偶爾直播。
姜姜的髮卡攤
或許是因為走了足夠遠的路，也或許是因為，隨著長大，她終於意識到，人生中能夠依靠的，只有自己。
她不再在意旁人的目光與評價體系：“殘疾根本不是定義我的標籤，曾經那些讓我自卑的東西，恰恰是我獨一無二的標籤。”
她也早以不再會將“腦癱”一詞與自己分割，而是將其打在簡介中。
和兔毛一樣，姜姜開始將許多經歷，比如在就診時如何預約、面診過程以及手術方案進行分享。
在她的視頻下面，依舊會出現充滿偏見的聲音，因為姜姜和他們理解中的腦癱群體相差甚遠。
每當這時，她總會不厭其煩的一遍遍解釋，哪怕能夠影響一個人，也足夠珍貴：
“我很願意讓大家去瞭解我們這個群體，我們和普通人一樣可以開心的生活，也想鼓勵和我一樣的朋友開心快樂的生活。”
有些特別，卻也沒什麼特別。
姜姜的社交帳號
對於姜姜與兔毛而言，人生這場遊戲開始之初，她們拿到的，是一套更為稀有的配置。
在某些地圖與關卡里，這套配置的使用，或許並不順利。她們拿到的章節主題，也困難重重。
但這並不意味著，在她們的遊戲裡，沒有雲海與高山，湖面與花海，以及努力做任務後，收穫的金幣。
人生重要的從來不是正確的方向，而是不停向前走，走向四面八方。
去年端午節，兔毛和朋友一起去洛阳旅行，爬了老君山。
她們先是坐一級索道，到達中天門，然後開始往上爬，最初的那段路十分陡峭，也沒有扶手。
那天霧氣很深，層層疊疊的阻攔，讓兔毛一度想要放棄。
她轉身看向身後，是陡峭的樓梯，而面前，是看不見終點的路。
兔毛突然想明白：“向上的路，就算摔倒，重心向前，總不會摔得太慘。向下的路，一不留神滑下去，便是萬丈深淵。”
之後，她繼續前行，最終，別人花兩小時才能走完的山路，兔毛只花費了一小時40分鐘，就站到了山頂。
到達山頂后，兔毛髮了一條狀態：我向來不是弱者。
對於兔毛而言，登山的姿態不是最重要的，山頂的風景也不是最重要的。
最重要的，永遠是下一座山，以及迷霧散去之後，一切晴朗的瞬間。