在森林中漫步時，我會感覺自己是生命世界中不可分割的一部分。

我、我們當中的每一個人，就這樣與大自然中的礦物質、細菌、病毒、真菌、植物、毛毛蟲、蝴蝶以及其他所有動物緊密相連。

我們是相互聯繫的，我們都只是神奇的地球生命中的一分子。

——彼得•渥雷本

Hi，我是你們的嚮導彼得，我在這片森林旁邊已經住了很多年了。作為森林的管理人員，我每天都會來林子里巡視。今天我們不追趕風景，只是按照自然的速度慢慢行走，去感受森林的世界。

第一站

互助樹：樹的秘密網路

仔細看，這可不是一塊石頭，而是一棵沒有完全死亡的樹樁——它被截斷，身上已經長滿了青苔，但還活著！

（圖源/《樹的秘密生命》，後略）

這一切只能有一個解釋——是周圍的山毛櫸樹讓這個直徑 達 1.3 米的樹樁活了下來，它們通過根部為樹樁輸送糖分。

四五百年前，一棵山毛櫸樹被人砍倒，還沒來得及留下一句遺言便只剩下樹樁遺留於此。

然而， 它的同伴們沒有將它拋棄！ 它們始終保持著聯繫。

發現這棵樹的時候，我才發現自己對樹的世界的瞭解少得可憐。這個世界蘊藏著不為人知的秘密。我開始真正對樹木產生了興趣，我愛上了它們，它們對於環境保護意義重大，人類的命運也與它們緊密相連。

走，我們接著去下一站！

第二站

樹的教養：“慢即是快”

有些樹的生長速度非常緩慢，他們的年齡可能會比我們想的要大很多。

比如這棵小樹，已經八十多歲了！

一棵樹長到 120 歲時，它的青春期可能才剛剛結束！

樹種子經過重重考驗，才能落地生根——

1. 種子沒有成為動物的盤中餐。

2. 幼苗能夠成功發育。

3. 幼苗沒有被食草動物吃下肚。

4. 紮根的土壤足夠濕潤。

5. 葉片可以沐浴在充足的陽光下。

但是你知道嗎？即使終於成功長出枝幹，小樹還會經過一場可能歷經一兩百年的“慢速”衝刺。在巨大“母樹”的蔭蔽下，只有3%的陽光可以穿透到小樹身上。這種通過控制光線來延緩小樹成長的“教育方式”曾經令我不解。但科學研究發現，青少年時期的緩慢成長是樹木日後能夠健康長壽的重要條件！他們會擁有更有彈性和韌性的樹幹，能夠在日後更好地抵禦暴風雨和真菌的侵蝕。而且一旦在青少年時期生長得過快，肥美的葉片會成為食草動物的致命誘惑。

你們聽，風吹過大樹的沙沙聲似乎是母樹的叮嚀：孩子，慢慢來~

一直到某一天，母樹轟然倒塌，仿佛一聲號令，小樹們會迎來他們極速生長的時刻，山毛櫸樹的枝條可以在一年的時間里增長 50 釐米！

第三站

樹公寓

看，這就是一棵美麗的成年大樹，它有著筆直的樹幹、粗壯的樹枝、勻稱的樹冠，根系向四面八方伸展並緊緊地抓住土壤和岩石——這樣它才能在惡劣的自然環境中不被輕易擊垮。

這棵樹的樹榦里住著許多動物居民——蝙蝠、鳥類、貂、昆蟲、歐洲山鼠、蝾螈。

大多數生活在樹上的動物都不會傷害樹木，樹木可以為它們提供一個避光、避寒、避暑的棲息之所。

一棵樹可以供所有居民在其中生活幾十年，甚至上百年！它像不像森林裡的高層公寓？

第四站

樹葬禮：樹是有生命的建築

這裡是我們的最後一站。眼前這棵已經倒塌的樹迎來了它的死亡。

隨著年齡的增長，樹也會像老人一樣變得脆弱，容易被侵蝕——也許會在某一個狂風肆虐的日子轟然倒塌。

樹的死亡是十分盛大的。

一位生物學家做過一個有些殘忍但極具啟發性的實驗，他向一棵高52米、樹幹直徑達 2米、樹齡約六百年的老樹噴灑了殺蟲劑。經實驗發現，204只動物（257個物種）倒在了它們居住的“古建築”腳下。

躺在森林裡的這棵樹還將在漫長的歲月里為無數生物提供棲息地，多達 5000 種動物、植物和真菌會在枯木中安家落戶！

一位歷史學家曾說：“一位老人離世，就像一座圖書館慘遭焚毀。”我覺得這個比喻非常好。我立刻想到：一棵樹走向死亡，就如同一棟住滿居民的樓房即將轟然倒塌。

讓我們向這棵老樹默默致意！

以上就是我們這次的深度森林探索之旅。更多關於森林的觀察和體驗，可以閱讀這本由彼得·渥雷本同名經典暢銷作品改編的圖文書——

原始森林就像一座雄偉的殿堂，古樹的樹榦完美無瑕，在半明半暗的光線下彷彿佛一根根殿堂廊柱。殿堂的地面由枯木、苔蘚和地衣鋪就。

——彼得•渥雷本

九行福利