《世界上的迷路者》是作家余華最新編選集，該書展現了余華創作《活著》《許三觀賣血記》等經典小說的幕後故事；從迷茫到尋找出路，呈現一個作家的蛻變與重生以及一份獨家的閱讀札記等等。
本篇推送摘錄了余華點評兩位新銳作家葉昕昀和武茳虹也是他的學生的文章，正如他所說：“我想無論是寫作還是人生，正確的出發都是走進窄門。不要被寬闊的大門所迷惑，那裡面的路沒有多長。”對於每位寫作者來說，寫作如人生，你得前行才能摸索出方向。
不失時機但不急功近利
葉昕昀是一個對自己的寫作和作品有些刻薄的人，我們在討論這個小說集的目錄時，她不想把《慈航》和《樂園》收入自己的第一部小說集，她覺得這兩篇小說不夠優秀。我覺得可以放棄《慈航》，因為《慈航》與整個小說集的風格有衝突，但是《樂園》應該在裡面。
我認為她低估了《樂園》的價值，家人之間的冷漠在她筆下恰如其分地表現出來，重要的是冷漠在她的敘述裡不是僵硬的，溫情在冷漠里時隱時現，從而讓冷漠顯得生動和真實，尤其是真實，因為冷漠不是一成不變的。從故事的角度說，通常情況下母親和女兒各自失去兒子，會讓讀者感到過於巧合，在《樂園》裡沒有這個問題，成熟的敘述可以去抹平、填補和消解故事中的不合理因素。《樂園》雖然是葉昕昀最初的寫作，可是她出手就已成熟。況且，《樂園》的敘述風格與這部小說集也是吻合的。
《孔雀》可以說是葉昕昀的成名作，是我讀的葉昕昀的第一篇小說，是她建議我先讀《孔雀》。我讀完後很驚訝，這不是學生的習作，這是一個成熟作家完成的一篇優秀作品，儘管小說里還存在些許不足，但是足夠令我滿意了。我把《孔雀》發給莫言，請他讀一下。我給莫言的微信里說我們學生的作品普遍缺少煙火氣，這篇《孔雀》有煙火氣。莫言很快讀完，他很欣賞這篇小說，他認為小說還有上升的空間，應該好好修改一下。
我和莫言準備用一個下午的時間與葉昕昀討論《孔雀》，我們國際寫作中心其他老師知道后，不同意只是我們三個人討論，應該讓所有學生參與進來，於是有了後來的寫作指導工作坊，給一個又一個學生的作品開討論會，我們開的不是表揚會，是指出學生作品中的不足，這有益於他們的成長。
我把葉昕昀修改後的《孔雀》發給蘇童，蘇童讀完後給我電話說寫得好，他的聲音很高興，為我們有這樣優秀的學生高興。之後，《孔雀》在《收穫》 雜誌的青年作家專輯裡重點推出，葉昕昀因此嶄露頭角。
《孔雀》是一篇寬闊的小說，時昕昀的描述觸及到了不同的社會生活，這是在大約兩萬字的篇幅里做到的。《孔雀》並非開放結構，開放結構的優點是可以扯進來不同的和不相關的人與事，缺點是稍有不慎就會四散開去，無法追回，一盤散沙。
《孔雀》有著完整的故事，故事的最後還有反轉，有反轉必然要有之前的鋪墊，這些葉昕昀都很好地處理了。裡面的人物也就兩個，加上父親的話勉強三個，其他有名字和沒有名字的人物都是在楊非和張凡的講述中順理成章出現的，沒有節外生枝之感。葉昕昀在處理楊非和張凡的講述時，不是簡單地讓兩個人講述各自的經歷，而是與講述時的情緒、環境和故事的發展環環相扣。比如張凡當兵時因為抓捕一個毒販，被毒販用刀刺瞎眼睛，楊非說毒販挺狠毒的，張凡都說毒販沒下狠手，要是朝他脖子捅的話，他肯定死了。
葉昕昀和首部小說集《最小的海》
葉聽昀是一個不失時機的敘述者，她不會放過這隻被刺瞎的眼睛。楊非覺得張凡那隻假眼挺逼真的，問他是不是馬眼睛。因為楊非小時候住在絲廠大院時，一個男孩被鞭炮炸瞎了眼睛，眼眶裡裝上了馬眼睛。張凡搖頭說不是，是玻璃的。這個延續性的對話表現出來的是小說的質感，也是生活的質感。
關於假眼的情節還在延續，重要的是葉昕昀不是一個急功近利的敘述者，上面的對話引出絲廠，然後是以前的生活片斷和正在發生的生活片斷，葉昕昀對人物狀態和生活狀態的把握十分細緻，差不多六頁之後，與假眼有關的情節再次出現，那時候楊非和張凡坐在河邊，耐心的景物描寫和簡潔的憶舊之後，思維時常跳躍的楊非突然問張凡，毒販扎他眼睛的時候疼嗎。
張凡沒有馬上回答，他看著眼前寬闊的大橋，從前是很窄的橋，他上中學時自習后騎車過橋，借住在大伯家只有三平米的小房間，這個房間之前是他奶奶住的。葉昕昀在這裡讓張凡引出了他的奶奶，奶奶很安詳地死去，“那對陪伴她大半輩子的、長長的玉石耳墜將她的耳朵墜到了底。”張凡小時候問奶奶，你什麼時候死？奶奶說耳洞墜到底，就死了。張凡在記憶里結束有關奶奶死去的樣子時，感覺當時眼睛被毒販刺中時，自己的眼睛也墜到底了。然後張凡說，當時沒感覺，後來覺得疼。楊非問那個毒販呢，張凡說被他的戰友一槍擊斃。
然後李哥出現了，那個擊斃毒販的戰友，另一類型的生活開始被講述了起來。需要說明的是，李哥不是緊接著出現的，是在張凡講到毒販被擊斃的三頁之後出現的。我前面說過，葉昕昀是一個不失時機的敘述者，但她不是一個急功近利的敘述者。
《孔雀》就是這樣的敘述構成的，上面所舉例的只是一個方向。小說里還有其他方向，葉聽昀不斷地寫開去，又輕鬆地寫回來，行雲流水般的自如，而且描寫與刻畫準確到位。在這篇不到兩萬字的小說里，呈現給我們的是遠遠超過篇幅的豐富。在這樣一篇有著完整故事，並非開放結構的小說里，葉昕昀寫出了開放性，敘述面向了最大化。這個不是深謀遠慮，是寫作時即興的感覺，葉昕昀擁有了小說家十分寶貴的品質，天賦的感覺，感覺指引她以這樣的方式寫下了《孔雀》，這讓我意識到這個學生蘊藏的寫作能量。
憑空捏造事實的本領
我們作為北師大文學創作方向的導師，是無法教學生寫出優秀作品的，學生寫出優秀的文學作品，全靠自己的天赋和努力，但是有一點我們能夠做到，就是讓學生少走彎路，最好別走彎路。我們自己的寫作歷程裡都是走過彎路的，而且不止一次，這樣的彎路往往是寫作的起步階段走上去的，幸運的是我們都走回來了。我們的經驗可以讓學生起步的時候盡量避開彎路，堅持走在正道上。
蘇童在對武茳虹眾多的表揚里，有一句話說得非常好，他說：武茳虹聽得懂我們的話。這句話看上去其貌不揚，其實是單刀直入，說出了武茳虹是一個領悟力很強的寫作者，只要指出她的小說中存在的某些不足，她馬上自我糾正過來，而且往往超出我們的期待，所以我和蘇童一致認為武茳虹已經在文學之中了。
現在的武茳虹是一個天賦型作家，擁有廣闊的想像力，很好的語言感覺，敘述行雲流水。《收穫》主程式設計永新表揚她有奇思異想，我的感覺是她有著在寫作中憑空捏造事實的本領，這裡的憑空捏造是褒義。武茳虹至今的人生里還沒有離開過學校，將來她走出校門，走上社會，摸爬滾打，有時候春風得意，有時候鼻青臉腫，這之後我不知道她會寫出什麼樣的作品，我對此充滿期待。
武茳虹性格里有一種讓我深感欣喜的特徵——深入，不斷深入。她對待文學，對待自己的寫作，一直在不斷深入進去。有一次，天剛黑下來的時候，我們走在北師大的校園裡，一起去西北餐廳吃晚飯，蘇童提到她小說中的一個細節可以展開來寫，那是她不熟悉的事，所以一筆帶過，這又是蘇童熟悉的，她因此纏著前導師蘇童一個接著一個地追問，蘇童詳細講述之後，她還在追問，她要讓自己身臨其境。她的這種死纏爛打似的追問，換個好聽的成語，鍥而不捨的追問，也不會放過我這個現導師。
《河橋孝子》是武茳虹第一部小說集，收錄了她進入北師大之後寫下的十二個短篇小說，這不是她全部的作品，是她挑選出來的。裡面的《兒子》，是我讀的武茳虹的第一篇小說，正是這篇小說，讓我看到武茳虹在寫作中憑空捏造事實的本領，她寫作時憑空捏造出來的事實，不是胡塗亂抹，不是胡編亂造，她是以證據確鑿的方式，步步為營寫下來，最後謠言變成了事實。
兒子來的時候並無徵兆，他徑直穿過街道，旁若無人一般，自然又冷靜地敲開了單身漢家的大門。
起先單身漢是感到驚悚的，因為他打開門時看到了一張酷似自己的臉。那人風塵僕僕，正靜靜地端詳著他，或者說他們在端詳彼此，這種冰涼的打探讓他懷疑是日暮之下的錯覺。但那人只是溫和，甚至有些謙卑地說，父親，我是您的兒子。那人好像能看穿他的心思一樣。單身漢茫然地說，開什麼玩笑，我哪來的兒子？說著他抬頭觸到了那人的目光，像是想起什麼似的，他開始越發語氣強烈地否認，我真的沒有兒子，更沒有私生子。
那人只是靜靜地站著，他的聲音混入了黃昏的鈍感，聽來尤為肅穆，父親，我就是您的兒子。您曾經說過在您過壽的日子我要來找您的，為了不讓父親食言，我片刻也沒有停歇。我的母親，他頓了一下，繼續說道，是白各莊的白寡婦，您不會忘了她吧？
這是《兒子》的開篇，從這個開篇里就能看出來，武茳虹敘述里有一股氣勢，雖然這樣的氣勢在武茳虹現有的作品里時有時無，這是因為題材和故事不同之後，讓武茳虹沒有機會發揮出來，但是她擁有了，已經存在自己的帳戶里了，以後需要的時候她就會取出來揮霍一陣子。況且她還有另外的帳戶，裡面儲存的是細膩和敏感。在文學才華方面，武茳虹已經實現財務自由。
武茳虹和首部小說集《河橋孝子》
《兒子》的故事是這樣的，一個老單身漢一生沒有碰過女人，只有一次偷看村裡寡婦偷情的經歷，就是這僅有的一次偷看，也是匆忙又驚慌。單身漢遭受村裡人的嘲諷和寡婦的辱駡，他的自尊受到傷害后吹牛了，虛構了一個白各莊和一個白寡婦，又虛村了他和白寡婦生有一個孝順的兒子，將來會來為他養老送終。小說開篇就是他虛構的兒子來了，接著武茳虹一步一步寫下去，讓這個憑空捏造的兒子成為事實中的兒子，並且心甘情願地讓這個兒子給自己送終，讓兒子親手埋葬自己。
我很想在此仔細分析武茳虹在敘述上如何以步步緊逼的方式讓單身漢就範的，可是稍作嘗試我就放棄了，我意識到要完成這個工作，需要引用大段的原文，而且引用的原文篇幅會超過這篇序言的篇幅。在《兒子》里，雖然有些細節和對話的敘述分寸在我看來存在不足，這個不重要，她在以後的寫作中會自覺地逐漸解決。我要強調的是，將不可能寫成可能，需要充沛的想像力和紮實的表現力，武茳虹已經擁有這些了，讓我高興的是，在《兒子》這樣逼迫似的敘述里，武茳虹時常放鬆地支離一下，從而增強小說的生活質感。
《薩耶沙漠》是我讀到的武茳虹第二篇小說，這是她進入北師大以後寫下的第一篇小說，可以這麼說，《薩耶沙漠》是武茳虹正式寫作的開始。武茳虹來到北師大后出手闊綽，上來就是《薩耶沙漠》。從短篇小說的要素來看，《薩耶沙漠》是那類可以經受挑剔的小說。小說結構既緊湊又鬆弛，語言準確生動，比喻詼諧獨特，尤其是人物狀態的描寫，冷漠、無奈和孤獨撲面而來之後，我們看到的是生活狀態的模棱兩可和沒有方向的人生。在這篇小說里，武茳虹控制節奏時的得心應手，讓我既欣賞又欣慰。我認為《薩耶沙漠》是武茳虹寫作生涯的奠基之作，她寫作時憑空捏造事實的本領在這裡已是初見端倪，而生活狀態的模棱兩可和沒有方向的人生也是她這部小說集的精神主題。
我無法預測武茳虹將來的寫作會給我們帶來什麼，甚至敘述風格也可能與現在的大相徑庭，但是我相信必有驚喜，因為她的才華已經噴薄而出。雖然在《薩耶沙漠》之後的寫作里，武茫虹經歷了一些不穩定的時刻，這個不是壞事，是好事，這個證實了武茳虹一直在苦苦尋找文學的自己。
內容選自
余華/著
新經典文化丨北京十月文藝出版社
新媒體編輯：袁歡
配圖：相關資料圖
這些平臺都可以找到我們，
可不要失聯哦
id : iwenxuebao
微信公號
新浪微博
@文藝速效丸
小紅書
@文藝速效丸
小宇宙播客