海男:人工智慧時代,作家如何講述愛?
更新于:2025-03-26 04:46:43

《讓我們相愛吧》是海男的長篇小說新作,講述一個平凡的中國女性從少年到青年直至進入中老年的人生故事和心靈成長,以一條主線記錄了三代人的青春。在創作談中她從人工智慧時代出發,講述愛在當下社會的必要,“這是一本關於愛的長篇小說,在智慧化的今天,我們如何去愛自己?又去愛別人?無論地球人的生活怎樣變化,關於愛的藝術和人生是陪伴我們生活下去的燈塔,我們正帶著愛朝著有燈塔的路上走去。”

文 / 海男

這是一部來自時間的秘密之書,之所以稱它為秘密,是因為許多細節都已經慢慢地,被我們現今的時代所過濾后,慢慢地遺忘。許多經歷都與我成長的時代背景相關,語言留給時間的最大特徵和功能,只是讓人具有靈肉、惡善的軀體,創建一種精神漫遊的體系。它雖然不具有現實的任何俗世功效,卻會呈現出我們的故事。

就像許多人問我為什麼寫作?每一次,我都能感覺有風力在推動脊背,有水浪濺濕了腳踝,有雲穿過了我窄小的天窗,有人站在我身後,讓我看那些長出來的青麥,有黑夜傳說讓我獨自享受寂寥。這本書,有它的童年時光和青春期交織的時間,對於時間來說,每個人都只是過客,就像掠過的空中之翼,刹那間,消失得無影無蹤。

《讓我們相愛吧》,這像是一遍遍從我心底升起的儀典:這是一部小說的靈魂嗎?這是源於時代記憶的一部長篇,彷彿我就是裡邊的女主角,是的,就像瑪格麗特·尤瑟納爾創作長篇小說《熔煉》時的感受:“所有在書中歷盡一切磨難的那個人,都是我自己。”其實,每一部書的寫作,最終都源於語言的源遠流長。我想寫出一代又一代人的背景,這是歷史和文明不斷遷移的舞臺佈景;我想寫出人們的生存和未來的路線,每一代人的成長中有來自人性的衝突;我想寫出通過細節描寫生命不斷演變命運的現狀;我想寫出因為愛的磨難所抵達的曙光瀰漫。

從上個世紀八十年代末開始的敘述,像是有一個魔法師不斷地變幻著道具表演:出場者都是主角和配角的關係,從流行歌曲到化學染髮劑的時代,每個記憶都在流逝中回到語言。在這裡,愛是塵灰、掃帚、火柴、車站、輪渡、糧食、紐扣、針線、收音機、百貨店、縫紉機、風箏、離家出走的青春。愛帶來了謊言和諾言,必將付出時間的代價。在這本書中有你我經歷過的時代,愛,就是奔向街心報刊亭的電話機前,在人來人往中給一個人打出的電話。

愛也是自我的救贖,在陽光燦爛中成長的新星少年,成為後智能化時代的又一輪潮流,這是一部新與舊的赴約和行走。三代人都在呼吸著二十一世紀的空氣,我們如何一次次相遇又開始新的明天?書中最年輕的男孩和少女,正在經歷著她母親青春期時的叛逆,這是兩種不同的叛逆期,因為時代已經變化,每一個人都要融入其中,母與子的關係在智慧化的敘述中,就像在塵世和另一個星球上行走。

▲ 電影《她》劇照

愛需要勇氣,也需要等待奇跡再現的那一剎那的光芒。書中行走中的被落日余暉籠罩的老人,當她撐上拐杖的那一天開始,就意味著她再也無法加快速度行走。她曾經有自己的圈裡圈外的風景和世態,在還沒有撐上拐杖以前,她曾經跟著圈裡的人們四處旅行,也曾經被網路騙子盜走過銀行卡上的錢,這是一個手機的時代,她包裡帶著手機,撐著拐杖,前去追索她的暮光之眼時,看見了讓她的人生充滿希望的一群湖邊的火烈鳥。在這本書中,這個老人彷彿就是我的母親,又像是我的母語之根。

翅膀是小說中經歷了叛逆后的青年,後來,他成立了一家動物收留所,凡是在城市流浪的動物都被帶進了收留所。愛是需要能力的。愛不僅僅是男女關係,愛更多的是我們與這個世界的聯繫。愛並非唇齒相依,而是用你在人世間的關係,尋找到愛的方向。除了男女之愛,每個人的存在都與愛同行,並與此產生了為愛而負載的所有艱辛探索的歷程。愛,是需要時間的,只有在時間中我們找到了愛的魔力:我們失去的一切就是我們所得到的再現。

我們為什麼需要愛?速度已經很快了,我們是否將以藝術的形式慢下去,重溫往事隨風而逝的年華,也是一種再次成長的過程。當小說中的我,一個女人的青春期、叛逆期過去以後,我遇見了更多社會變化的舞臺,於是我像果實一樣慢慢成熟了。當小說中的翅膀尋找著叛逆期的生活方式時,他每天都在成長中穿越著他的速度,他的眼睛是明亮的,精神世界是朝著自我意識中的方向奔跑的。他收留了那麼多的城市流浪動物,還有葵花的生活,她最終來到白雪茫茫的梅裡雪山,實現了她夢中的願望。

這是一本關於愛的長篇小說,在智慧化的今天,我們如何去愛自己?又去愛別人?無論地球人的生活怎樣變化,關於愛的藝術和人生是陪伴我們生活下去的燈塔,我們正帶著愛朝著有燈塔的路上走去:這個世界的每一場風雨閃電中都有人類的故事,書中的每一個片段,都是人生中的插曲,每一次磨難過去以後,我們都會讓顫抖的身體平靜下來,以此獲得新的希望和夢想。

這部長篇小說穿越了三代人的青春,穿越了人生無常中許多問題和意外的事件,寫作這本書時,我經常返回過去時代的小縣城,在那裡尋找著從八十年代末期開始的,那一代人的歌聲和夢想。寫作這本書時,我的周圍都是像翅膀和葵花他們這一代的年輕人,我呼吸著他們年輕的氣息,感受著他們車輪下的速度,他們走進了我的書中,成為我小說中最年輕的新一代人。《讓我們相愛吧》,也許是一部夢書。夢有無數種可能,任何你看得見的人和風景,如果走近以後,都意味著告別。只有那些看不見的雲,看不見的屋頂,看不見的靈魂,鋪,只要我們遇見了相愛,這就是一場長久的夢想。

(作者系作家、詩人)

新媒體編輯:鄭周明

配圖:攝圖網、劇照

這些平臺都可以找到我們,

可不要失聯哦

id : iwenxuebao

微信公號

新浪微博

@文藝速效丸

小紅書

@文藝速效丸

小宇宙播客

看見,是溝通的開始
看見,是溝通的開始
2025-04-06 15:06:52