每當夜深人靜時,你一定刷到過這樣的地府風裝修動畫:比如如何在5平米的開間里,爆改出一個獨立廚衛?
答案是只要靠牆安裝馬桶,然後在上面掛一個吸塵器就可以了。這樣不僅能利用沼氣進行炒菜(有危險,不提議),有油煙時還能被吸塵器及時吸走。
這些視頻看起來只是偽人設計師拍的段子,但你一定想不到,來自上海的二房東,早已把這些荒誕想法落地成了商業專案,甚至已經形成了一條完整的產業鏈。
上海二房東,說的是那些和房東簽約整租后,私下改造房屋結構,再分割出租,從中賺取差價的人。
他們被稱之為“租房界的天才”“設計界的遺珠”,擅長極致利用房屋中的每一寸空間。
他們秉持著房屋利用率必須100%的信念,就連一些像廚房、衛生間、閣樓這些原則上不能住人的地方,也被爆改成了令人嘖嘖稱奇的獨立王國。
當你還在幻想魔都生活該有多麼精緻美好時,那些誤入爆改房的滬漂,已經先行一步理解了上海生活最真實的一面。
01
天才房東爆改出租屋
到底有多魔幻?
二房東的改造法則只有一條,萬物皆可住人。
客廳或陽臺爆改成臥室,已經是人人皆知的操作。只要用乳膠漆重新粉刷一遍牆面,淘換上ins風二手傢俱,掛在出租平台搖身一變便成了精品開間。
在仲介朋友圈窮裝美學的包裝下,爆改間不但天然附帶一室一廳老破小奢求不來的落地窗,如果恰好是個高層,還能擁有晚上屋頂賞月、夏天廁所蒸桑拿的優勢。
而至於廚房、衛生間、樓梯間這些黃金地段,二房東們的想像力已經到了“登峰造極”的程度,連《夢想改造家》請到的專家室內設計都羡慕不來。
爆改手法可謂五花八門,最喪心病狂的二房東會將加建隔斷玩出新高度。彎著腰才能進門的小閣樓自帶老洋房風情,裝上沖水馬桶,怎麼就不算是一室一廳呢?
利用房屋層高,在室內私自搭建閣樓或者隔層,連樓梯都省了,上下樓全靠一把搖搖欲墜的木梯,讓住客每晚歸家都能體驗一把室內攀岩,把睡覺這件平常事轉化成一項高風險極限運動。
只不過強行爆改的後果是,閣樓不會預留馬桶下水,只能亂接排水管導流到主管道,下水道管道只能裸露在地板上,但凡不小心一腳踩爆,家裡直接變成化糞池。
還有客廳被垂直切割成上下兩層,陽臺加裝馬桶變身景觀衛浴,廚房與臥室僅一簾之隔、入戶就是衛生間、門高一米的古墓派風格……這些對上海二房東來說已經是見怪不怪操作。
圖源:抖音@hu piao
每一平米的縫隙,都是實實在在的真金白銀。就連只有不到5個平的衛生間,也能被爆改成純獄風複式loft。
矯健的二房東們用鋁材距離地板上方一米處,固定一個長方形網格框架作為床板,遠看和貝爺在野外搭建的瞭望台差不多。
考慮到直接放一個梯子在床邊不太美觀,二房東便會用木板,再修建一個約65度角的懸空樓梯。看似貼心,實則給人一種吃胖十斤就可能會遇到塌方危機的窘迫感。
最絕的是,二房東還會給這些衛生間loft的床鋪位置,額外再開一扇窗戶。說好聽點是增加通風,但難保夜裡如果翻身動作太大,會不會直接從窗戶滾出家門。
在租房爆改界,南派有上海的精緻上吊房,更獵奇的還有一些北派棺材房。
這些房子大都被建在衚衕裡,面積不超過5平米,極限一些的小房間甚至只有2-3平米。大都被房東當做倉庫使用——老北京甚至不會在這種小房子里養鴿子,生怕鴿子住進來都會抑鬱。
但二房東只要往裡面丟一張行軍床加一張可摺疊的小桌子,就能打著“近地鐵,月租1300”的名義,美美出租。北漂每天下班回家躺在床上時,都感覺自己像被鑲嵌在棺材裡。
並不是所有的二房東,都如此劍走偏鋒。
一些想要建立長期客源,希望能擁有穩定租戶的二房東,則會對酒店套間的規格爆改房間。
他們通常會租一個120平以上的房子,然後爆改成3456甚至更多個套間。各自都有獨立的衛浴和陽臺臥室,甚至還能額外規劃出一個獨立廚房。
一套房子里,輕鬆實現五世同堂。
視頻里仲介/二房東像開盲盒一樣把每個套間逛一遍,“第一套眼前一亮,後面更是一亮又一亮”,裝修精美隨時能拍出一季《老友記》。邊逛邊感歎在一個兩室一廳的房子里再造一個“兩室一廳”,是怎樣的建築學奇跡。
網友一邊看已經一邊對要住哪間開始認真挑選上了,“突然驚醒自己人不在上海啊。”
圖源:小紅書@小熊貓租房
這些房子爆改時的花費,整體花費通常在3-5萬之間,主要開銷都花在基礎隔斷搭建、水電管線改造和廚衛改裝上。
相比之下,相同大小的房間在酒店、民宿、青年公寓中,租金至少要5k起步,並且大概率只能使用公共廚房。而二房東爆改的房子,對外出租價格普遍在3000到4000元左右。
看似高性價比的爆改,有時也會成為一場爆雷。最近的租房人都得學會如何甄別“串串房”的保命技能。
如果你發現房間過於嶄新,完全沒有碳基生物活動過的足跡:比如純白的牆壁上沒有一絲污垢、桌椅板凳沒有半點劃痕比宜家樣品的品相還完美、床墊上的塑膠膜甚至都沒撕掉,請萬分提起十二分的警惕。
這種現象說明,此屋很可能是個串串房。二房東一周前才進場裝修,產生的甲醛尚未被完全通風,就迫不及待對外出租,準備讓租客住進來成為人肉空氣凈化器。
這些串串房比起普通人自家裝修的房子,甲醛毒性甚至更強。因為房東為了壓榨成本,會大量使用廉價的板材和人造木材。
這些串串房最常用的材料,就是用木屑和膠水壓制的密度板。這種材料的甲醛釋放週期,最長可以達到3-15年。或是用工業邊角料和脲醛樹脂做的刨花板,是目前釋放甲醛含量最高的板材之一。
正規E1級的刨花板,甲醛釋放量在0.5到1.2mg/L之間,但二房東使用的往往是劣質刨花板,甲醛釋放量可以達到2-4mg/L。打工人住在裡面的時間久了,很可能會出現過敏甚至是急性白血病的癥狀,到時候生命線或許會比和二房東簽訂的租期還要短。
改好後,二房東通過各種渠道發佈出租資訊,58同城、安居客、閑魚等平臺都能見到他們的身影,但資訊往往經過精心包裝,連平臺都真假難辨。比如刻意模糊是隔斷還是整間,是合租幾人等,有時一套群租房會拆成多個帖子發佈。
帶看時,仲介和二房東通常採取速戰速決策略,一次性約很多人來看房,渲染出房源搶手的緊迫感,仿佛不立刻下定金就會失去人生唯一機會。
當滬漂們還在幻想外灘夜景配紅酒時,住进爆改房的勇士们早已无奈顿悟:魔都生活的真諦,是學會在3平米裡優雅轉身。
02
“住棺材房、住公司廁所”,
打工人還能住在哪?
許多人在剛刷到魔都爆改房時,第一反應是“住進去這輩子就完了”。但只要真的成為滬漂中的一員,在現實壓力面前,底線就會悄悄滑坡,特別是在看完視頻里天才房東的傑作,感歎“不像上吊都沒地方的小隔間,這種房子好像真能住。”
因為當你了解背後的市場規律,你會發現二房東爆改的房源,其實也沒那麼可怕。
在上海當二房東的小劉說:“其實從2019年過後,上海的二房東市場就被洗牌了一次。因為那之後整個上海房租不斷走低,原價8000多一個月的房子,現在可能只要5000多。而二房東和大房東簽的合同,一般都是8-10年起步,合約上的租金並不會隨市場下調。所以那些房子裝修的太差,或是租金定價過高,自然而然就會被市場規律淘汰了。”
據調研,一線城市中87%的應屆畢業生,租金預算都不超過2000元一個月,平均收入的40.21%都得貢獻給房租。而在北上廣深,凡是市區內的一房,租金普遍都在5000元以上,遠遠超出了大部分人的承受範圍。
儘管從2019年開始,一線城市住宅的平均租金普遍在下調,但幅度並不高,平均只減少了2.82%。也就是說月租5000的房子,降價后也需要4859元,省下來的錢還不夠大家每個月拿去喝咖啡。
因此那些經受住市場考驗的二房東,反而成了不少新手滬漂的救命稻草。
如果你曾經經歷過滬漂,就知道從靜安寺到外灘這短短幾公里之間,想找到一個能安心落腳的地方有多難。
這裡是上海的核心商務區,雲集著69900多家公司,是許多人落地上海後的工作第一站。
但由於這裡實在是過於寸土寸金,幾乎沒有開發商捨得在這蓋住宅樓,哪怕一平米賣二十萬也沒法回本。只有像靜安府、靜安壹號之類的千萬級豪宅,才能驕傲屹立於此。
打工在這裡很難找到月租幾千元左右的青年公寓,一些二房東正是嗅到了這樣的商機,才出手盤下了核心地段為數不多的老民房。
這些房子大多分佈在陝西北路、北京西路一帶,面積通常在100到150平之間,租金至少1.5W起步。但在被像切蛋糕一樣分割成小套間后,打工人只需要花3K元,就能擁有一個離公司只有兩站地鐵的家。
打工人找二房東租房和找仲介最大的區別,除了二房東不會收仲介費、提供的房源租金更低以外,還能省去許多隱形的時間成本。
因為二房東為了降低房屋的空置率,在決定盤下某個房源時,往往會從打工人的生活習慣出發,優先考慮幾個核心要素:必須離地鐵站步行五分鐘內,樓下最好有便利店、商超、咖啡館,周邊還要有成熟的寫字樓和商圈。
小劉舉例說:“像一大會址新天地那裡,就雲集著許多二房東。因為這片區域不但離小紅書、普華永道、索尼之类的公司很近,而且高架橋對面就是全上海最有名的CLUB之一——INS復興。這種地段白天能照顧到打工人的通勤,晚上還能滿足他們下班后的夜生活需求。”
他說來住爆改房的租客職業五花八門,“做外貿、銀行、醫生的都有,收入有高有低”,但大家有一個共同點——“基本都是單身”。
“像普陀、長寧這些中心區域,其實也有一些50平米左右,月租金在8000以內的房子。但凡是有伴侶的人,都會優先考慮兩個人來這裡合租。但那些人生地不熟的外地人,連朋友都沒有,更別談能找到室友。再加上本身沒有租房經驗,就會為了省事,直接從二房東這裡租房。”
除了單身白領,許多實習期短暫的實習生,和短暫來滬參加考試和補習班的學生,也是這些爆改房的主力軍。
比起只和仲介對接的大房東,二房東的靈活出租方式要靈活許多。既可以選擇按天出租,也可以按周或是月付租金。唯一的區別在於租金,"按天租要比原價貴70%,按周貴50%,按月租則比年付每個月會多出200至300。
至於二房東們的爆改房,實際居住體驗如何,小劉也誠實的承認了。“再良心的爆改房,住久了一定會抑鬱。因為這些房子都是老房子,並且改造的時候考慮到建築承重,都是用木製隔斷,所以非常潮濕並且隔音差。”
但對許多囊中羞澀,還沒做到一次性付一押一準備的人而言,住二房東的爆改房依舊十分有誘惑力。這裡就像是開放世界遊戲裡的臨時存檔,沒人會一直停留在這裡,但這給了他們立足上海的第一個落腳點。
還不算太魔幻的是,那些看上去極其陰間的爆改房,其實根本沒人租。哪怕你抱著獵奇心態,私信仲介想看看房,往往也收不到回復,或者會被推薦一些看起來正常多了的房源。
仲介們引流的工具,也是一種用來製造心理落差的小伎倆。先讓你看見最破最離譜的房子長什麼樣,成功降低你的預期後,再看回他推薦的公寓或合租房,就會讓人莫名產生一種“還好還好”的慶幸感。
“奇葩租房”也成了博主起號的絕佳素材。
最近有“00後女生50塊租公司6平米廁所起居睡覺”,女生每天在廁所做飯煮麵,有人質疑“劇本痕跡太重”“不怕感染細菌得病嗎?”
女生新拍了一條視頻回應,說自己每天都刷兩次廁所,視頻下方還掛著廁所清潔劑的連結。
最近女孩的老闆娘接受媒體採訪說已經打算給辦公室裝門了,裝好後她會搬進辦公室。
不過早已經有人實踐“老闆不給漲薪,把家搬到公司”,工位改造成床位,視頻拍下來能露出800個小家電。
最典型的還有“不租房住在公司附近的房車裡”是種怎樣的體驗。
有的人在拍段子,有的人卻是真的心動,最悲催的是,不想給房東打工時,突然劃過一個念頭:“能省錢的話,也不是不行啊”。