2017年，我大學畢業，從老家河南來到深圳，成為一名普通的深漂。
因為學歷起點低，專業也學得一般，我沒找到對口的工作。之後幾年裡，地推、銷售、掃碼員......我幹過各種零工，也正兒八經上過班，越發有種虛無感。每天兩眼一睜就是給別人打工，賺的錢絕大部分流進老闆口袋，卻把自己累個半死，到底圖什麼？
加繆有本小說叫《局外人》，講一個不能融入社會，也無法從主流生活里獲得幸福的“怪胎”。那段時間，我覺得自己就像主角默爾索，很多想法都不被理解，看到周圍秩序井然的人，只會互相覺得對方荒謬。
小賈做地推工作時
轉機出現在2022年，我偶然發現一個叫“FIRE生活”的豆瓣小組。所謂FIRE，是Financial Independence , Retire Early的縮寫，從國外興起，中文譯為“財務獨立，提前退休”。國內已經有一些人在探索如何FIRE，一番了解后，我感覺找到了組織。
簡單來說，FIRE的共性是，先要攢夠一筆存款，具體數目豐儉由人，再通過有效的投資理財，讓生活不再依附於賺取工資，僅用本金產生的利息或其他被動收入，覆蓋未來的基礎開銷。再直白點，就是充分準備后，直接“躺平”。
聽上去好像遙不可及，但我突然之間找到了生活的意義，發現原來可以定一個FIRE的目標，然後抓緊時間，把自己從傳統的打工模式裡面贖出來，結束倉鼠跑輪一樣的生活。
豆瓣FIRE小組
現在社會裡，很多人嚷嚷著躺平。我所理解的躺平，不是一種怨天尤人、聽天由命的擺爛狀態，也不能停留在宣洩某種情緒，反而要通過理性的思考，把它拆解成一個個可以分析和解決的實際問題，讓自己行動起來。
我先以自己為例，捋了一遍整體的思路。
首先，毫無疑問，躺平最重要的是物質基礎。一個扎心的事實是，普通人靠打工掙不到多少錢，相比開源，更關鍵的是節流。我列了張表格，梳理自己的必要開支項，房租、社保、吃飯、日常用品、話費、醫療、人情社交等等，每月記帳，堅持三五年甚至更久。
通過每一年的支出數據，我會逐漸建立起一個支出模型，不斷修正更新，來判斷自己躺平一年所需的真實支出。當然，為了達到儲蓄目標，要盡可能降低物欲，學會識別和避開各種消費主義陷阱，削減一切非必要開支，每個環節都奉行“能省則省”。
小賈的個人支出統計表
把表格中的每一個支出項單拎出來，都是一個非常複雜且因人而異的話題。比如房子，我大概率不會買房，因為對FIRE來說風險太高，但有的人很需要房子提供的安全感。我也不養寵，但現在很多年輕人離不開寵物帶來的陪伴和情緒價值。如果涉及到養娃，支出模型會更複雜。
不過，這其中也有很多通用的省錢妙招，比如以前我每月手機套餐費要140元，後來換成了“流量卡+保號卡”的組合，一年能省800元。還有克制消費慾望，每次下單前先問自己，買了這個東西要上班幾個小時，值不值？
幾年下來，我判斷自己每年基礎花銷在8萬左右，小家庭共花12萬左右。
FIRE生活有個很著名的4%安全退出法則，認為用一年的支出除以4%，就是你最終需要的FIRE本金。換句話說，要攢夠一年生活費的25倍。這個公式僅參考，實踐中每個人的需求都不同，隨著越來越瞭解自己，瞭解這個世界，對“財務自由”的理解也會變化。
以上只是對“花錢”這件事建立起初步的系統性認知，還有很多值得詳細展開的話題，比如做副業，制定投資計劃，挑選躺平城市。另外，一定程度上的“脫軌”，意味著家庭、人際關係、周圍眼光等各種問題，怎麼實現精神獨立，也是個需要探索的過程。
小賈設計的簡易版自測量表
我把這些想法發到網上，逐漸有很多人來找我聊天。他們傾訴自己遇到的困擾，說也想這樣有準備地躺平。我發現大部分人的想法一團混沌，或者說，不藉助外力，很難掙脫那個泥潭。於是，我開始幫他們整理思路，找出一些切實可行的躺平路徑。
漸漸地，就像針對心理問題的心理諮詢，針對工作發展的職業規劃，我找到自己的定位——專門幫人考慮如何過上躺平生活的“躺平規劃師”。
無論是想長期躺平，還是只想短期休息調整，都有一個繞不開的問題，就是生活的城市。我始終覺得，網上的資訊再多，也不如實地去看來得直觀，所以，我就有了接下來的城市考察計劃。
為了找到“最適合躺平的城市”，去年，我買了輛五手車，花6個多月的時間，自駕走完了南方、北方的三十多個城市，今年也陸續去了一些大家呼聲比較高的地方。
要考察的因素很多，我專門列了一張執行表，涵蓋房價、租房價格、自然景觀、醫療、交通、氣候、工資水準、城市基建等十多個方面。因為躺平的核心需求是生活成本低，其中房價又佔大頭，出發前，我搜集了網傳能幾萬元買房的城市，制定了一條考察路線。
我發現，如果你是租客，或想在某地買房，最好轉變下視角，在找房軟體上搜索“出租”和“賣房”，這樣獲得的房價資訊會更真實。
小賈統計的躺平城市表格（部分）
截至目前，我走遍了南方大部分房價較低的城市。從廣東深圳出發，去了省內的惠州、陽江、東莞等，之後去了海南的三亞、萬寧，廣西的桂林、北海、防城港，福建漳州、福州，湖南衡陽、張家界，湖北武漢、襄陽、十堰，成都攀枝花，重慶長壽等等。
接著北上，去浙江的寧波、杭州，江蘇的蘇州、南通，河南信陽、鄭州、鶴壁等地方考察了一圈，最北到了山東的煙台和威海。算下來，總共走了14個省市的79個城市，2萬多公里，未來打算去更北甚至國外看看。
所謂的低房價躺平城市，大概率不是整座城的房价都低，而是集中在某個區域。為了方便整理，我按自己的理解把它們分成了幾類。首先是旅遊度假區，這些地方通常有很棒的自然景觀，又是為度假打造，交通和配套設施不會太差。
廣東陽江的海邊
像我之前去過海南儋州的海花島，是當年恆大耗資上千億修建的人工島，這些年客源流失，房價跌得厲害。島上的賣房廣告無孔不入，街道旁很多仲介門店，擺渡車、三蹦子、老年電動車上也都貼著租房廣告，和本地人聊天，三句內必聊到房子。
雖然整座島的發展趨近停滯，但房子便宜，人少，風景優美，正好成就了一塊“躺平聖地”。
街邊電動車上的賣房廣告
和度假區有點相似的是山裡、海邊的各種風景區。這些地方的旅遊業近年來受衝擊嚴重，趕上淡季時，房價低得超出想像。去年5月底，我去廣東陽江的海陵島逛了一圈，居然在大角灣附近訂到一間日租26.68元的海景房，長租的話，每月才600元，還能在樓下免費停車。
但風景區也有通病，長期生活在這，採購物資可能沒那麼方便。在海陵島，買菜要去2公裡外的小鎮，餐館、外賣、超市也都集中在鎮子裡。
如果對自然風景沒什麼高要求，可以往城鎮氣息更濃的地方去躺。我也大致分成了幾類。一種是康養小城，通常建設在城郊依山傍水的地方，空氣品質很好，有連成片的社區和商業區，配套也相對完善，很適合老年人居住或者年輕人短期休養。
比如廣東肇慶最大的爛尾樓，世紀夢幻城，巔峰時曾被萬人哄搶，現在人去樓空，10萬內能買到一套高層一居。
廣東肇慶·世紀夢幻城
人尤其少，又沒有其他明顯特點的地方，我會稱之為“空城”。這種城市給你最直觀的感受就是“空”，沒什麼人氣，到了晚上甚至陰森森的。造成這個現狀的原因很多，典型的就是黑龍江鶴崗、遼寧阜新這些轉型困難的資源枯竭型城市，當地人口早已大面積外流。
還有一類是老城，就在城市的老城區裡，比如鶴壁的山城區，湖北潛江的江漢油田資訊港。這些房子比較破舊，樓齡很長，幾乎都是本地老人在住，但基礎配套非常全面，生活氣息足，便利度很高。
除了以上這些，也有一些我覺得很特別、難以歸類的地方。印象最深的是貴陽的花果園社區，確實是“亞洲第一魔幻樓盤”，兩百多棟樓，能住50多萬人。住在這裡往窗外看，基本就是“樓景”了。但這裡距市中心非常近，能在20萬內買房，貴陽的四季氣候也比較舒服，還是有不少優勢的。
貴陽·花果園/視覺中國
每一個城市都很複雜，居住體驗則是各種主觀、客觀因素的綜合結果。我經常建議來諮詢的人，如果打算去某地長期居住，最好先親自實地去看看，很可能會帶來和“雲看房”完全不同的感受。
這幾年，躺平變成一種時代情緒，出現了很多網紅城市。我從來不建議別人跟風去這些地方，因為躺平不是度假，是要實實在在地住下來生活。
對那些想躺又不知去哪躺的人，我之前列過一個需求篩選表，裡面有29個問題，包括心理和現實兩個層面，可以自行分析，列出優先順序。
每個人需求不同，甚至可能相反。有些人對風景、氣候、空氣品質這些自然條件非常敏感，也有人對市井生活、“人氣”、社交融入度有要求。有的年輕人健康受損，想找個地方養病，或者想帶著家裡的老人，那麼躺平附近最好要有三甲醫院。
還有年輕人想做自媒體，或者很愛在朋友圈分享，可能就要首選網路話題度高的城市，比如鶴崗。總之，鞋子合不合腳，只有自己知道。
小賈設計的躺平地點需求分析表
看了這麼多城市，我心裡有個大致的排名。對偏愛南方城市的人，我首推廣東惠州。惠州的優勢首先是位置，靠著深圳、廣州、香港三個大城市，進可打工，退可躺平。本地還有一些大工廠，像比亞迪的幾個工業園，沒錢了進廠也能掙點。
就像燕郊之於北京，很多打工族白天去深圳工作，晚上回到“睡袋”。惠州和燕郊的房價走勢也很相似，從起飛到落幕，大概是很多人的傷心事。
廣東惠州·惠陽區
惠州的租房選擇也很廣，從城區到海邊，從自建房到海景社區房，三四百到上千元，各種價位都有。每一兩個社區外面，會有綜合性大超市，萬達、吾悅等商圈也離得近。買數碼產品更不用說，挨著深圳，基本都是次日達。
我有個朋友叫三三，帶著從高中攢到現在的百萬存款，已經在這躺了兩年多。他在大亞灣租了套三室一廳的精裝房，月租1000元，還把其中一個次卧又轉租了出去。家裡的沙發、桌椅、電視櫃等傢俱都是他花兩三百元從二手市場淘來的。
三三在惠州的出租屋
靠理財的利息和自媒體，他每月進賬三千多元，月支出也這個數，基本相抵。每天，他的生活節奏就是睡到自然醒，起床打打遊戲，剪剪視頻，做個飯。離家不遠處有個自助食堂，不想做飯就去那吃，15-20元管飽。
三三告訴我，他家附近社區有接近20個躺友在這裡長期GAP生活。他們會隔三岔五聚一聚，發現哪裡的超市打折，就在群裡告知，平時則互不打擾。我很喜歡他們這種生活方式，聽了有些羨慕。
不想去南方的話，我最推薦山東乳山。乳山的銀灘在網上很火，是我去過的惠州、北海、陽江等城市的銀灘里，最知名的一個。它的準確位置是在長江路，那裡有一片密密麻麻，幾乎一望無際的海景樓。
山東乳山
像一線海景、屋內簡單配置的小高層單間，是這邊比較有代表性的戶型。我問到的價格是每月800元，長租還能砍價。我當時住在離銀灘不遠的潮汐湖濕地公園附近，前面是海景，後面被濕地環繞，風景非常美。
銀灘離市區有十幾公里，外賣、網約車、娛樂活動、夜生活這些得捨棄大半。不過部分社區外面有商業街，滿足基本生活需求沒問題。吃飯價格適中，菜系也豐富，對外地人很友好。能否接受這個程度的商業配套，就因人而異了。
晚9點的乳山，街上幾乎沒人
有很多人在網上看到我的分享，也決定出發去他們的備選城市看看。我走了這麼多地方，自己總結了很多考察小竅門，會一併分享給他們。
剛到一個人生地不熟的陌生城市，跟當地人聊天是很有效的辦法。我可能會選擇住青旅，青旅里有五湖四海的人，像一個江湖消息的集散地。看小區的時候，順手給門衛、保安遞支煙，問“附近哪裡有廁所”，或者向溜達的大爺大媽問一句“最近的菜市場往哪走”，就能跟他們嘮起來。這一招用在打探社區八卦，簡直百試百靈。
早上商場剛開門時去裡面逛逛，能看出商場的真實人氣。晚上去社區，通過亮燈的戶數判斷小區和周圍的真實入住率。
河南鶴壁某總價8000元的老破小
從微觀角度，也可以通過很多細節來觀察。我的一個小技巧是，看社區周圍有沒有乾洗店和修補衣服的裁縫鋪。乾洗在小城市屬於較高水準的消費專案，說明這個小區里住著不少當地的“有錢人”，生活的舒適度上，他們已經幫你篩過了。
而修補衣服，代表的是上一輩人的生活需求。如果有穩定經營的裁縫鋪，大概率說明周圍有不少老年人居住，那麼距離距離菜市場、醫院都不會太遠。
這樣的技巧還有很多，可以說上幾天幾夜。
每次出門，既是去“考察”，也是出於我想要到處旅居的私心。
我一直很想去別處看看。就像去年我辭掉工作，持續在外面旅居了半年多，每天都有新的體驗和感受，人生有幾次這樣的機會呢？有句話說，少年不得之物，終將困其一生。想做的事情，立刻去做吧。
這個過程很有趣，人首先會被自然風景治癒，心胸變得開闊，心情不由自主地好起來。有時獨自在陌生的小城，看著窗外安靜起伏的大海，一場又一場月升日落，我會想，就這樣度過餘生也很好。
小賈在陽江住的26.68元一晚的海景房
在路上，我遇見和我一樣長時間自駕遊的人，也碰到很多開著房車隨走隨停、晚上就睡在車裡的人。在浙江湖州安吉，我還偶遇了一個數位遊民公社，印象很深。所謂數位遊民，就是一邊在自己喜歡的地方生活，一邊遠端做著線上工作賺錢的人。
他們大部分在北上廣深上過班，不甘心一直當格子間里的牛馬，於是選擇以這種方式“逃離”。
只要出發，就會時不時出現這些打破我原有認知的人和事，讓我逐漸意識到這個世界真的非常大，當你覺得某個問題無解，可能只是生活的圈子太小了。人總有賺到錢的辦法，錢少錢多也都能生活下去，最重要的還是，你是否以自己喜歡的方式過這一生。
有時候想到這些，會突然回過神來，發現自己得出了一個人人都知道的結論。但就是這麼奇怪，沒有足夠的經歷，沒走完該走的彎路，就是沒辦法真正明白。
《浪漫的體質》
和很多來找我諮詢的人聊天時，我也能感受到這種矛盾。他們中不乏月薪過萬的高收入者，一路走來都非常體面，有讓人豔羨的工作和存款，還有看起來美滿的小家庭。
但事實的另一面是，他們在生活中找不到一個可以傾訴的物件，同時潛意識里對目前擁有的一切非常焦慮和患得患失，對不確定性抱著一種極大的恐懼。當我講出對他們所處困境的看法，又會發現，他們太清楚自己現在需要做什麼，或者暫時不能做什麼，只是需要由另一個人直接明確地把這個話講出來。
還有一些非常年輕的人，十幾二十歲，在學校里遇到了一些煩惱，考試沒考好，和家裡吵架了之類的，就說要躺平。我理解，對他們那個年齡段來說，這些煩惱可能是天大的事，好像一次考試就能決定一生的命運。
也可能，無論在哪個年齡階段，心中煩擾的事情都這樣困住了我們。再往前走走才知道，放下來，天塌不了。
《好東西》
說到底，“躺平”是一個非常模糊的概念，每個人的理解都不同。而且我發現，很多人說躺平，其實只是指他們要停下來休息一陣子。但這樣說，周圍人往往不理解，社會時鐘沒有預留“休息”的時間，所以只能用一個更徹底的詞，帶著某種決絕的意味。
我始終相信，人的狀態不會永遠一成不變。從我幾年前開始嘗試不上班，到逐漸摸索出“躺平規劃”，再到去年決定辭職，我感覺自己一點點擁有了做事的熱情和動力。
我也看到一些躺友，看似偏離軌道，卻找回了內心的自洽和平靜。這是看不見的改變，卻意義重大，如同新生。
總之，躺一會兒，沒什麼大不了的。找到一個你舒服的躺姿，這才是正經事。