莫言講過，他第一次看《百年孤獨》的時候，就被深深震撼了：原來小說還可以這樣寫。
後來寫《紅高粱》，開篇第一句，寫來寫去，都像瑪律克斯。
陳忠實看了，還是有同樣的感覺，《白鹿原》的開頭，也像瑪律克斯。
1965年，瑪律克斯辭去高薪的工作，決心閉關創作。
他將全部的積蓄交給妻子，把自己一百多斤的身體關進那個只有幾平方米的小書房，苦思冥想，開始創作。
他絕對想不到，這次閉關出來後，他的人生，也因此走上巔峰，他在孤獨中創作，穿過名利和死亡，穿過愛情和自由，穿過戰爭和痛苦，將一切編織進《百年孤獨》。
原本計劃半年寫完的作品，持續了一年多才真正完成，瑪律克斯給妻子的生活費，早就捉襟見肘，連房租都交不起，買菜靠賒帳，但妻子愣是為瑪律克斯擋住了生活的風雨，讓他安心創作，從未在他面前抱怨過一句。
等到《百年孤獨》終於創作完成，瑪律克斯不僅欠下了一筆“鉅款”，還連郵寄書稿的郵費都湊不出來。
《百年孤獨》出版后，火爆無比，瑪律克斯也一舉登上作家神壇。
瑪律克斯用他那無與倫比的講故事的天賦，為我們呈現了一個家族百年的興衰，讓人們看到了死亡的真實、名利的虛妄，也看到了孤獨的永恆。
人生，孤獨而已。
就算你沒讀過這本書，書裡面這13句話，也能讓你稍微領略一下這本書的魅力，真正悟透了，也能讓你越活越清醒。
1
我們這一輩子，都在追逐一些東西，追逐物質，追逐名利，追逐金錢，緊緊跟在這些東西的後面。
實際上，死神也一直在追逐著我們，只是尚未下定決心給我們致命一擊。
人活著的每一天，都是餘生最年輕的一天，也可能就是這一生唯一的一天。
布恩迪亞不堪忍受鬼魂的折磨，帶著村裡的一些小夥伴，翻山越嶺來到馬孔多，過著與世隔絕的日子。
一切平平靜靜，直到吉普賽人到來后，布恩迪亞的平靜才被打破，他沉迷於吉普賽人帶來的新奇玩意，總是瘋子一樣去嘗試，去實驗，去冒險。
初次見到老吉普賽人梅爾基亞德斯的時候，兩人看起來年紀相仿，可是短短數年，梅爾基亞德斯迅速衰老，疾病和災難讓他越來越接近死亡。
他回味自己的人生，發現死神一直在他身後，只是從未下定決心給他致命一擊。
人活著的每一天，都是死神的恩賜。
人在這世上，明天和意外，誰也不知道哪個先到。
只要想明白了這點，人大概對很多東西，就不會那麼執著。
我們唯一應該執著的，就是怎樣讓自己變得更好，讓每一天都更充實更幸福。
畢竟，每一個不曾燦爛的日子，都是對生命的辜負。
2
人不是活過去，人是活現在和未來。
過去就像一條尾巴，當你回過頭使勁咬著這條尾巴的時候，向前之路就會變得困難。
恰如一條蛇，當它回頭咬著自己的尾巴的時候，它就成了一個封閉的圓環，它的努力，都會變成在原地打轉。
很多人活得痛苦，就是因為他們活在過去，抓住過去的不幸，死死抓住那些痛苦。
可是，再痛苦的過往，也只是過往而已，你去記住，去執著，只不過是延長了這種痛苦而已。
人是活明天，不是活過去。
過去是一抹煙雲，不放下，怎自在？
人生短短百年，被過往的經歷困住，就是在浪費自己的生命。
可人又是不能沒有過去的，人是從過去生長出來的，沒有過去，就沒有我們，因此，你不妨從過往的經歷裡，去長出一個全新的自己。
讓過去如煙花一般綻放，我們不妨去做那個欣賞的人。
3
人是社會性動物。
這是我們從小就接受的觀念。
這種觀念要求我們，要和身邊的人打好關係，要合群，要懂事。
甚至在某些環境裡，特立獨行是一種不被允許的行為。
從小到大，每個人身上都或多或少背負著外在的期待，這種期待不斷要求著我們，要這樣要那樣，可是，我們的自我卻渴望擺脫期待，去成為真實的自己。
《百年孤獨》里還有一句話說：
“他渴望孤獨，對這個世界的怨恨咬噬著他的心。
世界過於喧鬧，喧鬧得一個人常常聽不見自己的內心。”
奧雷里亞諾第二決定將麗貝卡接回來好生照料，可是她斷然拒絕了，她不想再回到那喧囂的家裡，回到那個人群洶湧的大房子。
每當她們路過麗蓓嘉居住的破敗房子，都會講一個麗蓓嘉的醜聞，以供取樂。
麗蓓嘉寧願孤獨。
她只想做自己，再也不想取悅任何人，再也不想討好任何人，也不想被其他人影響。
在她的世界里，她只是自己，人群的折磨她受夠了。
一個人，只有拋開所有外在的影響，才能真正回到自己的內心。
4
在長久揚塵，酷熱難耐的天氣里，小奧雷里亞諾和小阿瑪蘭妲瘋狂的愛著。
他們是親人，有著血緣關係，可此時此刻的兩人，衝破了世俗的偏見，也不管是不是會生出長豬尾巴的孩子。
此刻的他們，只想好好愛著，將愛融進血肉裡。
他們被愛情、被無可消解的孤獨，幽禁在被紅蟻瘋狂啃食難以入睡的家裡。
可他們覺得，他們是唯一幸福的生靈，世界上再沒有比他們更幸福的人類了。
他們是如此的深愛著對方。
可曾經那麼多時間，他們竟然就這樣錯過彼此，浪費了那些時間。
沒有愛的人生，是一片荒漠。
所謂愛，不應該只是指男女的愛情，還應該給山河，給浪漫，給遠方，給夢想，甚至給所有素不相識的陌生人。
當我們回首生命，就會發現，那些真正在愛著的日子，是那樣的飽滿而充實。
人活著，就是為了幸福。
紀德說，我們就是為了幸福才來到這個世間的，所以種子才會發芽。
可是，我們卻浪費了太多的時間，去追逐生命裡一些其他的東西，浪費時間去悲傷，浪費時間去內耗，浪費時間去爭取他人的認可，浪費時間去爭奪名利，反而忘了幸福。
到最後才真正明白，其實好多東西都不重要，重要的是你有沒有在過著自己喜歡的日子。
5
我喜歡虛無這個詞，好像一切都歸零，一切都會變成窗前的一抹雲，輕輕地飄走了。
事實上，我們拚命追求的很多東西，在最後都會被證明，不過虛無而已。
我們拚命想要抓住的一些東西，最後會發現，不過如此罷了。
奧雷里亞諾循著生命的激情，參加革命，成了人們心中的英雄，可到最後，他發現，這一切都毫無意義，不過虛無而已，所以轉身投進實驗室，一遍一遍重複鍛造小金魚。
有個詞語叫向死而生。
事實上，好多事情，若是我們可以去看看結果，去真正看到它對我們到底意味著什麼，我們可能反而能更好地對待他們。
無論我們這輩子擁有多少財富，一日所需不過三餐，臥榻不過三尺。
當基本的需求得到滿足，剩下的物質和財富再多，也不過是為他人做嫁衣罷了。
他們或許可以滿足人的虛榮，但多餘的財富絕對買不來多餘的幸福。
真正的幸福，不過是去做些喜歡的事情，讓自己變成自己喜歡的樣子罷了。
6
你有沒有發現？，不知道從什麼時候開始，生活變成了一種簡單的重複？
什麼時候上班，什麼時候吃飯，什麼時候睡覺，都在重複著。
每天做的工作是一樣的，每天到了吃飯的時候，都同樣為吃什麼而煩惱，每天睡覺前，都同樣在刷手機。
更可怕的是，我們的腦袋，竟然習慣了這種重複。
恰如羅曼羅蘭說的：
“大多數人在二十歲或三十歲的時候實際上就已經死了，這個年齡層一消失，就只剩下機械地活著。
人就成了自己的影子，在一天天地重複、一遍遍地模仿從前的自己，從前自己的所說、所想、所做，那些曾經真正有意義的生活。
而此後的生活，只不過是越來越機械、越來越呆板地重複著之前的軌跡。”
人生不該是對往日習慣的重複，不該是畫地為牢的自我捆縛。
每一天，都應該當成全新的一天來過，因為這每一天，都是過去的我們所不曾經歷過的。
7
瑪律克斯在寫到奧雷里亞諾上校去世的那一天，哭得像個孩子，蜷縮著在妻子的旁邊躺下。
妻子不明所以，問他怎麼了，他說：奧雷里亞諾上校死了。
妻子哭笑不得。
《百年孤獨》里，每個人的人生，都是一個傳奇。
奧雷里亞諾的人生，最為傳奇。
他一生輝煌無比，發動革命后，成了人們眼中的英雄。
他英勇善戰，發動了32場起義，功成名就，卻也招來許多危險，他躲過14次暗殺、71次伏擊和一次死裡逃生的槍決。
最後，奧雷里亞諾大權獨攬，可是他卻在孤獨中陷入迷途，他惶惑的內心開始厭倦人們的恭維和掌聲。
他感覺自己：“被分裂，被重複，從未感到這般孤獨”。
於是，他返回馬孔多，醉心煉金。
那種平靜簡單的日子，反而讓他心醉。
一個人，你試圖佔有什麼東西的時候，這個東西也會反過來佔有你。
當你什麼都不佔有，你才真正富有。
8
人生而孤獨，如同一座孤島，雖然底下某些東西看似盤根錯節，可是孤獨無可動搖，因為太多太多的人，都不願去深究底下到底有什麼。
孤獨，是生命的底色。
可是很多時候，我們都在對抗孤獨。
《百年孤獨》里有句話說：
“他的確一度死去，但難以忍受孤獨又重返人間。”
很多時候，我們確實不願去“合群”，可是最後，太多的人卻因難以忍受孤獨而選擇妥協。
於是，為了對抗孤獨，為了看起來和別人一樣，我們努力合群，將真實的自我鎖於內心某個角落。
我們努力尋找愛情，尋找靈魂契合者，可是最後發現，當夜深人靜，我們依然是孤獨的。
因此，如果我們恐懼孤獨，就會陷入無窮無盡的追逐之中。
懂得與孤獨作伴，與孤獨和諧相處，人生才能真正平靜，才能得到真正的幸福。
當然，每個能與孤獨作伴的人，都在深耕自己，他們有自己的興趣，可以做自己真正喜歡的事情。
9
這幾年會經常看到人們自我調侃時的一句話，活又活不好，死又不能死。
會這樣調侃是，大多都是上有老下有小的中年人。
他們身上，有太多的責任。
事實上，每個人身上都有責任，即便不是對他人，對我們自己的生命，我們自己也要負責。
有人問孔子死是怎麼回事，孔子說：未知生，焉知死？
我理解的是，活都活不好，還談什麼死。
那反過來，怎樣又算活好了呢？
孔子就接著說：未知死，焉知生？
我的理解就是，不敬畏死亡，不尊重生命，是不足以談好好活的。
每個人都會死，就像史鐵生說的：死是一個必然會降臨的節日。
因此，不必想著怎麼去死，因為上天早就為我們安排好了死的那一天，我們唯一應該去想的，就是怎麼才能活好這一生。
當我們活好了這一生，死亡來臨，我們可以坦然無愧地面對死亡。
可以像維特根斯坦那樣問心無愧地對世界宣佈：告訴他們，我度過了極好的一生。
10
有句很喜歡的話說：
“我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現，人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。
我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道，世界是自己的，與他人毫無關係。”
對於我們來說，整個世界都是身外之物，除了我們自己之外，任何其他的東西，我們或許可以短暫地擁有，但絕對不能長久地佔據。
他們藉由各種機緣來到我們的生命，與我們的緣分結束之後，又悠然自得地離開，回到廣闊的世界裡去。
可是太多的時候，我們卻總是因為這些外在事物的得失而痛苦，怕自己失敗，怕自己不夠富裕。
卻忘了，我們來到這個世界的時候，本就是赤條條的什麼也沒有，等到我們即將離開的時候，也必然是什麼也帶不走的。
世界不過是身外之物，我們唯一該珍惜的，唯有自己而已，唯有愛而已。
11
有一天半夜，奧雷里亞諾第二在一陣咳嗽中醒來。
他突然明白了，他快要死了。
這個簡單且恐怖的醒悟，並沒有讓他絕望，相反，他更加珍惜餘下的時光。
奧雷里亞諾第二更加努力地兜售彩票，原本，他一週一次，可是現在，他一週三次。
他對來來往往的人群吆喝：“別錯過機會，人生比你想像的要短。”
確實，人生比我們想像的更短，不知道什麼時候，我們就走到了生命的終結處。
之前看到一個臨終調查說，大多數人在死亡即將來臨之時，他們最大的遺憾，竟然是沒有去做自己真正喜歡的事情。
可是他們明白得太晚了，在死亡面前，這一切都來不及了。
這一生很多時候，我們都在等，等有時間，等有錢，等天氣好，等不忙。我們可以等，生命卻不會等我們。
別總是等啊等，等到我們想去做的時候，已經沒有機會了。
人生比你想像的要短，怎麼能不好好珍惜呢？
而珍惜人生最好的方式，就是快樂而充實地活著，做自己想做的事，說自己想說的話，見自己想見的人。
12
世界之初，萬物混沌，沒有自己的名字。
可人類不甘寂寞，非要給萬物編排一個名稱，於是，萬物就被人類給命名了。
萬物有了名字，人類又覺得無聊，非要樹立標準，這個是好的，那個是不好的，這個是善的，那個是惡的，這個是美的，那個是醜的。
有了標準，偏見就來了。
人是人自己的偏見，世間所有的偏見，都是人的偏見。
若從萬物的角度去看萬物，一切都是好，一切都是被允許的。
13
奧雷里亞諾上校發動革命后，成了一個傳奇。
他一步步走向權力的巔峰。
曾經，他憎恨軍人，憎恨權力的壓迫，他為自由而選擇革命，選擇發動起義。
可是，當他大權在握，他卻變得更他曾經討厭的那些人一樣。
即便是對一直支援他的朋友，他也冷酷無情，朋友告訴他：你那麼憎恨軍人，跟他們鬥了那麼久，琢磨了他們那麼久，最終卻變得和他們一樣。
瑪律克斯說：人世間沒有任何理想值得以這樣的沉淪為代價。
確實，任何會讓我們失去自我的東西，都是我們應該抗拒的。
因為對我們來說最重要的東西，始終不再別處，而是那個我們拚命守護著的我們的自我。
▽
在《百年孤獨》里，一個家族百年的興衰，幾代人的誕生和死亡，還有人人都不可避免的孤獨和死亡被寫盡。
孤獨，是生命的底色，我們孤獨，所以要愛情，要事業，要自我實現。
死亡，是生命的結局，因為人都是要死的，所以我們才會更加珍惜。
人就在孤獨和死亡的夾縫之中，求生存，求愛情，求意義和價值。
《百年孤獨》這本書，每個人都可以從裡面讀到不同的東西，就看我們有什麼樣的問題，想要找什麼樣的答案。