什麼時候“醫護人員嚴選”都成帶貨方向了？

前有手術室醫師鞋爆改洞洞鞋，通勤路上人腳一雙，“洞門”人哪裡都是組織。沒想到後來網友連人家身上那套工作服都想扒下來：“純棉還顯瘦，真的不能做睡衣嗎？”

衣服做出來自然是給人穿的，但醫護人員的衣服給人的職業想像感太強，穿上感覺自己不該在臥室而應該在手術室，熬夜玩手機都玩出了一種值夜班的使命感。

當睡衣的好處也是有的：有種倒頭就睡、多睡一秒都是賺的感覺。

眾所周知，睡衣常被用來指代一件舒適但“不怎麼穿得出門”的衣服，但醫護人員的工作服早已突破了藍綠色的刻板形象，憑藉體面的剪裁和各種潮色，成為醫學生和醫護工作人員日常通勤的時尚OOTD（Outfit of the Day）。

果然這個世界上就沒有時尚的風吹不到的地方，連手術室也不例外。

01

醫護服的好用終於傳出醫院了？

不知什麼時候開始，醫護服成了又一個便宜舒適，且功能有待挖掘的時尚單品。有釣魚馬甲這一成功案例在前，剛剛發現醫護服的打工人迫不及待地發掘出各種功能。

果然，找到一件適配任何場景的衣服，是人們從未停止過的執念。當他們發現醫護服既舒適又體面時，醫護服很快被推選新一代“不按說明書意外好用”的時尚單品。

“想買醫護服當睡衣穿行不行？”“運動風醫護服真的不能穿去運動嗎？”“通勤穿醫護服感覺很方便……”曾經的家居服、運動服和通勤工作服彷彿統統都能被醫護服搞定，人們這才發現原來醫護服也是可以穿在手術室外走來走去的。

圖源：《機智的醫生生活》劇照

嚴格來說，醫護工作者這身神似睡衣的兩件套叫“刷手服”（Scrub）。

顧名思義，就是醫生進手術室前進行“刷手”這一操作穿的衣服，洗乾淨後由護士協助穿上手術服，說白了算手術服的內搭。

刷手服看起來似乎完美滿足了打工人上班通勤穿搭的幾大要義：不需要每天苦惱如何搭配，起床趕地鐵直接成套穿走；看起來不會太莊重太過度打扮，也不會太隨意不得體，“職業又時尚”；最重要還是寬鬆舒適，“穿了跟沒穿一樣”。

除此之外，各種高級感配色讓人乍一眼誤闖老錢靜奢風秀場，掐腰收腿的版型、吸汗排汗的功能又堪比工作服界的lululemon，難怪讓人感慨“不是醫護人員也想過一把癮。”

醫護人員則不需要擔心與同事格格不入，穿上刷手服就能成為一個完美融入醫院任何場景的NPC，既有汗蒸服和睡衣混搭的休閒，又有職業感。出門在外有身份的好處在於，“穿著刷手服下班，超速被交警攔下，他還以為我是在出急診，沒給罰單。”

穿刷手服通勤好比早八糊弄穿搭，從共享單車上跳下來披件白大褂就能開始幹活，主打一個快捷方便。值夜班時，穿著工作服睜眼就能幹活，趴下補覺時有能當作睡衣。

難怪說一旦開始穿刷手服上班，這輩子就定型了。畢竟大多數醫護人員在家穿睡衣睡覺的時間，還沒有在科室穿刷手服值班的時間長。

但是穿進手術室的刷手服有嚴格的規定。因此，醫護人員實現刷手服自由，一般會準備3套：一套當睡衣，一套通勤穿，一套手術穿。乍看很多，實則已將極簡之道發揮到極致，用3套衣服就能應對不同生活場景的需求，此乃大道至簡。

雖然看起來很省錢，但也讓人懷疑：他們在家穿刷手服真的睡得著嗎？不會有一種一直沒下班的感覺嗎？

或許正是由於影視劇為刷手服賦予了莫名強烈的職業感，刷手服通勤外穿黨大部分為醫護人員和醫學生。

非醫療從業者通勤外穿時都要三思：萬一地鐵上呼叫醫生把我抓過去了怎麼辦？

於是退而求其次，他們將刷手服奉為新一代舒適睡衣——畢竟睡衣不用穿出門。

刷手服大多為V領短袖短式，天生具有睡衣優越的形制：左看像睡衣，右看像睡衣，如果不是“手術綠”配色深入人心，肉眼看不出和睡衣有什麼區別，唯一不同的可能是它一般不叫睡衣。

要說性能，刷手服的舒適透氣不亞於睡衣，畢竟最早就是為醫護人員長時間工作而設計的，必須足夠方便足夠舒適，前胸、肚子、大腿、屁股都設有口袋。也不怪一生愛要衣服連結的中國人要到醫生身上。

但當你向一些醫護人員詢問是否可行時，大概率會得到兩極的答案。

買刷手服有講究，國內部分集體採購的刷手服是厚棉布做的老版本，便宜但硬得硌人。要達到舒適的效果，需要像盤串一樣把衣服盤個百千遍，“越爛越舊越多補丁，穿起來越舒服”。你才知道，原來刷手服和古著衣信奉著同樣一個原則，戰損版才是最後的隱藏彩蛋。

但你最好不要試圖去感化一件原本就梆硬的刷手服，按照醫院漂洗時加消毒水的劑量，“就算編織袋洗完穿著也舒服”。

也就是說，當你想避開睡衣花裡胡哨的價格品質坑，買一件舒適簡潔又便宜的刷手服時，你很可能已經掉入另一個坑裡。

而最早一批流入手術室外的刷手服，據說是醫護人員穿到舒服的刷手服，覺得太好穿於是才私下“拿出來”的。畢竟醫院的刷手服按照身高隨機分配，找到一件軟硬適中、尺寸合身的刷手服是需要運氣的事。

想要買刷手服得擦亮眼睛，看準面料。目前市面上舒適的刷手服面料主要以純棉為主，或許唯一和睡衣不同的是，部分刷手服保留了聚酯纖維的快乾、耐磨和抗皺特性。

大部分刷手服的研發方向其實和運動服更相似一些，講究舒服排汗透氣。一搜刷手服，什麼夏天冰絲彈力面料，什麼速幹吸汗科技，什麼抗菌防異味，不知道的還以為誤入了哪家運動官網。

不同的是，以上名詞放在一件運動服身上可能價格不菲，但卻是每一件刷手服必須具備的基本素養。哪怕它可能是上面提到的不太好穿的那種版本。

非醫護人員圖舒服買套刷手服當睡衣穿可以理解，但有單位配套刷手服還要買的醫護人員卻不被理解，“哪有驢給自己買磨盤的”？

醫護從業者為自己買刷手服和白大褂，本質上跟初入職場為自己買西裝是一樣的，無論如何都是寄託了頗多對未來期望的功能服飾。“這玩意上班才懂會越看越煩，越買越便宜，最後恨不得裹個床單去。”

刷手服和白大褂一樣，儀式感最足的地方在於胸前可以定製刺繡。

能繡上自己名字的應該都是自費購買、質感較好的刷手服，刻上標記還能防止被別人穿走。而繡特殊圖案，比如自己喜歡的角色，又好比舉著網路身份證裸奔。原來刺繡和廣告招租位有異曲同工之妙，看你要推銷自己還是自己的癖好。

普通人購買醫護從業者的工作服常常還會誤買到品質奇差的產品，蹲下就開裂，用手一扯居然能夠撕開。

正準備義憤填膺地去理論一番，“後來才發現是情趣用品……”

02

醫護人員給自己買刷手服可以理解：穿著舒服又體面，還省下買其他衣服的錢。

但看到醫護人員花四位數給自己買刷手服和白大褂，這事兒就讓人有點詫異了。

怎麼，原來刷手服和白大褂也有高端品牌線？

自己買的奢侈服裝倒是可以穿去上班通勤，但為了上班這個場合專門買一件上千塊的工作服還是太超綱。這種感覺就好比牛馬迫不及待地給自己備驮具，還是純金的。

和西裝類似，作為職場戰袍，醫護人員的工作服撐起了大部分的排場和面子。而人們不惜找專人定製一套義大利手工裁剪西裝，為此拋擲沒有天花板的金錢，卻奇怪地對白大褂沒有任何要求。

這或許和不同國家不同的醫療體系有關。在中國，制手服和白大褂大多由醫院統一發放，印象中十幾塊的工作服相當於罩衣，髒了黑了皺巴巴都不要緊——自己的衣服沒髒就行。

更不要說白大褂毫無裁剪有如麻袋的設計，短袖的穿上像後廚打雜的，長袖的穿上像麵點師傅，扣著扣子像要進廠的，敞著穿像精神病院跑出來的。多少人通過影視劇建立起的神聖的職業光環，被現實擊得粉碎。

原來醫生的性感來源於“把白大褂穿出披風戰袍的感覺”，你以為看上了醫生，其實只是看上了影視劇裡演員特寫、踩點BGM和慢動作。

而在比如美國這樣的國家，刷手服是醫護人員的日常服裝，甚至穿去超市、餐廳都很常見。而且大多數刷手服和白大褂需要自購，他們人均擁有3-6套。根據之前公開的數據，美國護士行業的男女比例大約為1:15，要知道在任何服裝品牌的忠實消費群體中，一旦女性比例超過80%，其賺錢能力將會非常強勁。

基本需求有了，差異化的需求也隨之而來。

作為一種職業裝，“面子”屬性催生了醫護工作服的高端產品線：有上千一套的刷手服，也有義大利裁剪的白大褂，挺闊得如同巴寶莉風衣一般。

比如把白大褂賣出“無印良品高端線”既視感的日牌Classico克萊希。

克萊希的PIMI系列直接對標高定，採用義大利西裝的立體剪裁，在日本當地有專門的清洗維護服務。哪怕如此，其1000-2000元不等的要價，仍然讓不少在學校還穿著幾十塊白大褂的醫學生歎為觀止，只能推測“買這件白大褂的人一定很熱愛他的職業吧？”

買了的醫生則表示“只是需要一件開會和正式場合穿的白大褂”，最後輕飄飄地留下一張會議場照，連凡爾賽都是淡淡的。

作為一個賣工服的品牌，克萊希博人關注的打法實在緊跟潮流。

首先，克萊希通過瘋狂地贊助醫療影視劇闖入觀眾視野，比如日劇《危險的維納斯》、《神探伽利略》、《最強的名醫》等等。去年還官宣與國產劇《治癒系戀人》合作，贊助了羅雲熙身上這件完美符合公眾幻想的白大褂。

所以就不要問為什麼現實里看不到穿成這樣的醫生了，人家穿的也算是白大褂里難得一見愛馬仕了。

其次，作為一家高端醫護工作服，克萊希刷手服卻瘋狂聯名各IP，本來極簡風就容易撞款，這下更是越來越像快時尚。

2025年2月，克萊希剛剛官宣了與法國巴黎知名甜點品牌Sadaharu AOKI Paris的聯名，把小蛋糕畫在刷手服上，4月8日又立刻宣佈與史努比的聯名即將開售。

在此之前，他們還與奧特曼、海賊王等等知名IP進行過聯名合作，售價在人民幣400-800元不等。

白大褂走型男風衣路線，刷手服卻走快時尚可愛路線，克萊希稱這是因為他們希望“把微笑帶到工作場合”。說白了，白大褂那是用來撐場子的，刷手服才是生活。

但顯然，一件衣服的成功不只在於行銷。

最質樸的方法就是穿著衣服在街上走一圈，看看有多少人要連結。而一件成功的刷手服，會讓人忽略掉強烈的職業既視感，純粹被美觀和舒適吸引，問就是“想過把當醫生的癮”.

這個美國品牌FIGS也是一個把醫護制服做成奢侈品的品牌。

FIGS於2021年上市，2023年全年業績營收達到了5.456億美元，增長勢頭迅猛。賣得這麼好，主要是核心技術能打，專有面料有FIONx™和Silvadur™抗菌技術。

性能上來了，只要在外型上引入流行元素和現代剪裁，便能贏得大部分的口碑。FIGS被稱為是刷手服界的lululemon，在Instagram上已經有超過120萬粉絲，並且在Meta社群里有超8w的二手買賣群，很多頭部護士KOL也和他們簽約。

所以為啥“醫護人員嚴選”總能火呢？

醫護人員的腳帶火的時尚單品太多，他們腳上正在穿的柔軟透氣的洞洞鞋不光統一了手術室，還統一了大江南北；曾經馬丁博士為腳摔傷病人設計的靴子，後來也成了時尚寵兒馬丁靴；骨科醫生馬特·沃登最早用來説明病人進行恢復訓練的五趾鞋，也成了新的保健鞋。

更不用提什麼勃肯鞋、hoka 、大黃靴……現在連他們身上這套神似睡衣的刷手服都能賣出高定款。

看來時尚終究讓位給了舒適。憑心而論，如果說這真的是一件睡衣，你可能會對這樣一款平庸的睡衣興趣缺缺，哪怕加了再多花裡胡哨的圖案，這依舊看起來像一件睡衣，充其量是一件更貴的睡衣。

但如果說這是醫護人員穿來工作的刷手服，這檔次就不一樣了。

你想想，刷手服原本是能進無菌手術室，能保障醫護人員長時間舒適工作的衣服，現在卻只是被你當作睡衣，好比殺雞用牛刀。

醫療職業賦予了刷手服專業背書：那麼多具有專業權威性的醫務人員都選擇了它，那它一定有過人之處。曾經有一個消費者神經科學實驗證實，這種信任遷移能使品牌好感度提升57%，購買意向提升33%，並且在患者群體中尤為顯著。

其次，醫療服飾的傳播具有特殊的職業特徵，表面上看工作服只在固定的醫院場合穿著，但實際上得到曝光卻遠超普通職場環境。如果一名醫生平均每日接觸15-20位同事、30-50位患者及家屬，這意味著其著裝服飾每周可獲得300-500次的有效曝光，平白無故就能收穫最極致的地推效果。

不管怎麼說，衣服穿出去就是讓人看的，有人想買舒服的，有人想買好看，也有人不惜一擲千金買個保命的。

在一眾奢侈白大褂種，有一個類型的白大褂既不是牌子貨，裁剪做工也沒有很突出，但依舊憑藉防刺防捅防割功能打出1800的高價。