最近關於胡歌喜得二胎的傳聞鬧得沸沸揚揚，雖然他本人並未公開提及家人，但不妨礙他仍然被讚是“人生贏家”。

然而，看似家庭事業雙豐收的胡歌，卻在今年2月的《ELLE世界時裝之苑》採訪中公開談到了自己對生死的思考和感悟‌，並直言：“40歲已進入人生倒計時。”

此言一出，瞬間引發外界對其狀態的擔憂。

過去，胡歌在大眾眼中的形象一直都是意氣風發的少年郎，哪怕步入中年階段，大眾對他的形象認知也是精緻的雅痞大叔。

但在近年播出的公益節目《一路向前》中，胡歌竟變成了不修邊幅的“邋遢”大叔，完全不似過往那般英俊瀟灑，反倒多了幾分“頹然”。

明明是家庭圓滿、事業有成的“人生贏家”，卻總透露著一股“憂鬱”氣息。這種反差的背後，隱藏著胡歌被生死命題貫穿半生的靈魂。

原來，他的“鬱鬱寡歡”不是歷經苦難的頹然，而是勘破浮華後的清醒

生死命題初結緣

小時候的胡歌，和大多數孩子一樣，對“死亡”這個詞並沒有什麼深刻的概念。

即便在他小學一年級時，母親被確診為乳腺癌，他也從未思考過死亡這個話題。只是覺得母親病了，去醫院就能治好，從未想過母親會離開他。

直到小學二年級，一節自然常識課徹底顛覆了胡歌對死亡與生命的看法。

老師在講台上解釋宇宙、空間和時間的概念，他第一次知道了宇宙無窮大，人無窮小，明白了宇宙存在的時間無限長，而每個人的生命卻極其短暫。

這些概念給胡歌帶來了巨大的精神衝擊，那是他第一次如此恐懼死亡，甚至害怕到睡不著覺。

不過，小孩子終歸是小孩子，這份對死亡的恐懼感很快便被他拋之腦後，仿佛只是他生命中不值一提的插曲。

1996年，14歲的胡歌被上海教育電視台選中，在《陽光少年》欄目擔任主持人，一度成為學校的風雲人物。

後來，他還出演了少年宮話劇社排練的話劇《紅手絹的故事》，這是他人生中第一次接觸演戲，但卻讓他對當導演產生了興趣。

2001年，胡歌以專業第二的成績考上了中央戲劇學院導演系，與此同時，他也以專業第三的優秀成績被上海戲劇學院表演系錄取。

雖然胡歌個人更偏向於中戲，但考慮到家庭原因，最終他選擇了離家更近的上戲。

進入校園後，胡歌很快就憑藉出色的外貌成為了上海廣告圈小有名氣的新星，廣告費賺到手軟。

2005年，胡歌從大學畢業，憑藉《仙劍奇俠傳》中陽光帥氣的李逍遙一角成功火遍大江南北，他演唱的劇中插曲《六月的雨》和《逍遙歎》也成為了當年的熱門曲目。如今每當旋律響起，便能瞬間勾起無數人的青春回憶。

緊接著在《新聊齋志異》《天外飛仙》等多部古裝劇中的優秀表現，更是奠定了胡歌“古裝美男”的地位。

彼時的他，絕對是娛樂圈眾星捧月的存在，接到的劇本幾乎都是男一號，《射鵰英雄傳》便是其中之一。

胡歌本以為這部劇能助他再攀事業高峰，卻不料這竟成了他噩夢的開始，那份對死亡的恐懼感再次被翻了出來。

歷經生死后的清醒

2006年，一場慘絕人寰的車禍，改變了胡歌的一生。

拍攝《射鵰英雄傳》期間，胡歌在從橫店返回上海的途中遭遇嚴重車禍，面部、頸部嚴重受傷，右眼幾近失明，全身縫合超過100針，經過六個半小時的搶救，才堪堪保住性命。

蘇醒後，他又接到了好友兼助理張冕因傷勢過重搶救無效去世的噩耗。那一刻，倖存者內疚充滿了胡歌的心。

每當他在深夜閉上眼睛，車禍時的殘忍經歷便會一遍一遍地在他眼前上演。

他背負著對友人的歉疚，背負著對死亡的恐懼，在車禍剛發生的那段時間里，他幾乎無法安穩入眠。

好不容易等到身體康復，他又必須被迫接受自己“殘破的皮囊”。他害怕照鏡子，更害怕面對攝像頭中不完美的自己，但為了工作，胡歌只能強忍下那些不適。

在大眾眼中，胡歌好像從來沒有沉寂過，即便曾遭遇過車禍的重創，回歸后的他依舊是爆劇男主，《仙劍三》和《神話》兩部劇讓胡歌穩坐圈內頂流的位置。

但在這些光鮮亮麗的光環背後，胡歌一直背負著道德的枷鎖。他專門寫了一本書來紀念張冕，並以她的名義瘋狂做慈善，建了三十多所希望小學，但即便如此，胡歌心中的愧疚與思念仍沒有得到緩解。

轉機出現在2013年，胡歌回歸話劇，出演了《如夢之夢》中的“五號病人”。

從最初的當局者，到後來的旁觀者，他尋著生命的起源，尋著存在的意義，既有對生命的渴望與追求，也有對死亡的恐懼與不安。

“五號病人”就像是胡歌的內心投射，隨著角色的轉變，他開始慢慢正視死亡，對生死話題有了更深刻的思考。

三年後，胡歌攜《琅琊榜》強勢回歸，借梅長蘇一句“我既然活了下來，就不會白白活著”，宣告了自己的重生。他將車禍後的掙扎、委屈與愧疚，全部灌注進了這個“向死而生”的角色里。

最後，他憑藉在《琅琊榜》中的精彩演繹，成功拿下了第22屆上海電視節白玉蘭獎最佳男主角獎，從偶像派小生轉型實力派演員，徹底迎來了車禍后的新生。

後來的他，不再迎合市場，開始做自己認為的有意義的事。

比如結婚生子，陪伴家人，參與青海環保行動，宣導生態保護，還會長期探訪自閉症兒童康復機構，並資助相關公益專案。

他推掉了大量的工作，將時間放在大眾鮮少關注的地方，這讓他感受到幸福與充實，也讓他感受到自己的渺小與有限。

關於胡歌“40歲已進入人生倒計時”的說法，與其說是消極，倒不如說是歷經生死后的豁達。

既然終點不可避免，那不如將每一天都活得值得。

如今的胡歌，正以通透之心，在有限的生命中書寫著無限的意義。

現在的他或許真正參透了《如夢之夢》中的那句臺詞：“若沒有遺憾，便能坦然面對死亡。”