從1900年踏入巴黎，到1973年在法國穆然小鎮辭世，畢卡索在法國生活多年，留下無數名作，卻始終未成為法國公民。為什麼他在抵達法國的第二年，就被警方登記在冊？又為何法國扣押了他近700幅立體主義作品，一扣就是十年？

這些曾鮮為人知的問題，隨著譯林出版社新近推出的傳記作品《名為畢卡索的異鄉人》，終於浮出水面。

據悉，該書作者安妮·科恩·索拉爾耗時多年，走訪奧賽博物館、法國國家檔案館等32家機構，解讀信件、居留證、審訊記錄、房租憑證、入籍申請、警局檔案等一手材料，描繪出一個身處文化衝突與政治夾縫中的藝術巨匠。她呈現的畢卡索，是一個長期被調查、被誤解、被排斥的“他者”。

值得一提的是，書中還披露了一份編號為74.664的“S”級絕密檔案。“S”級代表的是法國警方主動監控的對象的危險等級，通常意味著此人被視為對國家安全構成潛在威脅。令人震驚的是，作為藝術家的畢卡索也赫然在列。安妮正是從這份塵封的檔案出發，為讀者描繪出一個不一樣的畢卡索。

在這些密密麻麻的監控記錄中，畢卡索的每一次遷居、出境，乃至他與友人的通信、在咖啡館的隨口言談，統統被記錄在案。在本書摘錄的檔案資料中，還能看到這樣的描述：“他的法語說得很差，幾乎沒人聽得懂。”“這個外國人完全沒有資格入籍。此外，依據上述情況，從國家角度看，他必須被列為高度懷疑的物件。”

在書的尾聲，安妮帶讀者走出巴黎的檔案館與畫廊，走進陽光燦爛的法國南部——那個被她稱為“地中海王國”的地方。這裡是畢卡索晚年真正的歸屬。在那裡，他不再是警局的物件，不再是“現代主義大師”，而是一個與陶工並肩工作的老人，一個用泥土與火焰講述神話的人。

他放棄了首都，放棄了北方，也放棄了藝術殿堂的光環，選擇了地方、手工與生活。這一轉身不是逃避，而是回應。他選擇成為一個介於“公民”與“外國人”之間的存在——一個超越國籍、語言、等級、邊界的外來者。他用陶盤取代畫布，用工匠的語言重建藝術信念，用融合多重文化記憶的方式，回應他一生未被法國真正接納的“異鄉人”身份。

紅星新聞記者 毛渝川 任巨集偉 編輯 蘇靜

（下載紅星新聞，報料有獎！）