“人世間的相遇，都是見一面少一面。”

“我的足跡遍佈全球，看到歡笑的童顏最讓我開心，吸引我的孩子都有共同點，他們獨立自主，不需要成人的認可贊許。” —— 關野吉晴

如果有一刻，你覺得生活熬不下去了，就來看看她吧。

她叫普潔，一個從草原打馬而來，卻過早停止在12歲的牧民女孩。

或許你早已聽說過她的名字，因為那部讓人淚都流幹了的紀錄片《蒙古草原，天氣晴》。

那沉重的貧乏，接連不斷的厄運，與連綿不絕的苦澀滋味，喚起過我們無限的同情。

故事一開始，就是這個家庭的一擊重創——39 匹馬被人偷走。

彼時蒙古大部分地區還是計劃經濟，牧民生計全部維繫在飼養的牲畜身上。

普潔一家，700 只羊，7 頭牛，被偷後僅剩的 20 匹馬，這就是全部家產了。

父親早年去首都城市打工一去不返，只有外公外婆和媽媽、表弟五個人，在小小蒙古包裡相互依偎著活命。

匱乏與貧窮，在鏡頭的注視下無處可逃。

茫茫草原，籠蓋四野，人跡都在到不了的遠方。與外界的溝通，只有一個老舊的收音機。

後來連收音機也壞了。外婆手拿螺絲刀，很寶貝地修理著這個無望出聲的小機器。

而這個螺絲刀，也是小表弟為數不多的玩具之一。從來沒見這個孩子吃過零食，他拿來解饞的，就是大人的一盤乾糧。

普潔六歲，還是扎兩個小辮子的年紀。

卻每天放牛趕羊，臉上風霜，真正為生計奔忙。

小小丫頭穩坐馬背，旁人看來自帶帥氣天真，她卻在日復一日與枯燥的纏鬥里，看不到出路。

“照顧牛羊，根本沒出息。我連學校教什麼都不知道。”

“畢業後想當老師。當了老師就再也不必騎馬了。”

原來她如此厭倦馬背。

原來在別人天真矇昧時，她就有了急於擺脫，又無可奈何的困境。

被偷的馬匹始終沒有音訊。初冬十月，大雪紛飛，普潔一家被擱淺囚困在原地，無法搬去冬牧場。

漫天雪色里一個孤寒身影，荒草一樣單薄顫抖。媽媽不在家，普潔焦急惶惑地守護著羊群。

從此

“孤獨”這個詞有了具體的意象。

在廣大世界遼闊草原，一個不起眼的蒙古包，一個倉皇的孩子，一個無所憑恃的家庭，一群在朔風里無奈縮緊的羊，一條被鎖鏈牽住的老狗。

他們被困在大雪、冬天，和嚴酷的命運里。

這幾乎是整部片子的底色，單純活著，就已經如此辛苦。

或許別人的苦難會是一種提醒，提醒我們已有的都是僥倖，從而更加珍惜。

但這部紀錄片後勁之大，力量並不只在於苦，並不只在於貧窮所激起的同情。

拍攝普潔一家，契機是日本一位人類學家關野吉晴發巨集願，要依靠雙腿的力量，從南美洲南端，到人類的起源地非洲去。

他對人類好奇。直立行走，採摘漁獵。走出非洲，遍佈世界。衍生出文明，也發動戰爭。相愛，也殘害。

人到底是怎樣的一種生物？

竇唯在那首《高級動物》裡如此諷刺：“矛盾虛偽貪婪欺騙幻想疑惑簡單善變，好強無奈孤獨脆弱，忍讓氣憤複雜討厭...”

人，高級在哪裡？

人性是深淵一樣晦暗的東西，希望在哪裡？幸福又在哪裡？

而《蒙古高原，天氣晴》里的三代人，給了我們一個很好的答案。

一開頭丟失的馬群，再也無望找回。普潔的媽媽愛登奇美徒勞而歸。

關野與她閒聊，無意間問起尋馬路上都住在哪裡？

天為被，地當床，露宿曠野。所有避寒之物，只有身上那件衣服。草原朔風裡，一個女人在潮濕露水中瑟縮發抖。

連關野都吃驚。在來自發達世界的注視下，這絕不是一個女性應該承受的苦楚。

愛登奇美卻習以為常。她拿一塊舊布不停擦碗，臉上帶著認命的漠然。

鏡頭未及的背後，她的生活。杳無音訊的丈夫，年邁雙親，前途未卜的女兒，重擔壓肩。

被盜的馬匹，或許是那最後一根稻草。

在這樣的境遇裡，很難不怨恨，不刻薄，不滿腔戾氣，不被生活消磨得粗粝，丟失了細膩溫柔。

但愛登奇美竟然沒有。

最讓人動容的，是新年時，她不遠萬里寄給關野的問候信。

在那樣一個遙遠的閉塞之地，她一定是費了一番力氣，才將這封手寫信寄出的。

只是為了問一聲：

“你好嗎？”

“珍重。”

明明自顧不暇，明明心無餘力，卻還是願意關照一個不那麼熟的朋友。

信中提到的那匹黑白花馬，是關野一次與母女二人出行所騎。愛登奇美看他喜歡，執意要送給他。

真心實意相贈，沒有一點客套。哪怕自己已經為數不多，哪怕從前為找馬吃過大苦。

“你騎著它去非洲不行嗎？”

原來她記得關野要靠雙腿力量去非洲。由己及人，她不願有人再受這樣的苦。

眼淚就是在這個時候失控的——為了這種高貴的純粹的利他行為。

怎麼會有人幾乎一無所有，還惦念別人呢？怎麼會有人在湯風冒雪時，依然關心別人冷不冷？

還有外婆蘇倫。

女兒之逝，可謂悲慘。

從馬背上摔下的愛登奇美，久等救護車不至，被抬到醫院，又因沒有醫保，現金不足，在忍耐了將近十天的劇痛后，無奈離開。

而這場意外，只因她要去探望一個病人。那是一位男孩的母親，那個男孩曾幫她找過馬。

同年，蘇倫的丈夫，普潔的外公也走了。

接二連三的失去，白髮人送黑髮人。命運對哪怕一個老人，也會下狠手。

去祭拜那天，普潔難得發火了：按照蒙古族的傳統，孩子在雙親逝去的頭三年是不能去墓地的。

淚水會讓靈魂徘徊留戀人間。所以蘇倫才一直勉強微笑嗎？孤塚一座，黃土一抔，一縷淡淡香火裡，她到底還是哭了。

人到暮年，還有多少力氣來挨厄運這不公的，沉重一擊。

她讓人揪心。

但下一秒，力量重回她身上。端著祭品，撒向大地。

“給小鳥也吃點吧。”

這個老人沒有被摧毀，她比外表強大的多。

她還能關心一隻小鳥，就能關心萬物。她還相信未來，就能把普潔撫養長大。

“沒有人知道蒙古以後是否只靠畜牧業為生。牧民數量正在不斷減少。”

“去念書，才有好前途。”

所以當頭戴紅色絲絹的普潔坐在教室里，一個無比尋常的場景，其實是攜帶著母親和外婆的希望在開荒拓路。

從那個蒙古包，到一張書桌的距離，要搭車遠遠奔赴，要幾代人的力量完成托舉。

跟草原上的植物一樣，只要有一點潮濕水分，一縷春風，就會向下紮根。

普潔的願望變了。從前她渴望成為老師，那是她不用騎馬的唯一可能。如今關野的出現，他的隨身翻譯，讓她啟蒙。

她知道外面有更大的世界嗎？

關野拖拽來的，不過是那個發達世界偶然投過來的一點倒影，就足夠她生出蓬勃的希望，足夠她追逐。

一個孩子，心裡的勁那麼大，渴望那麼大。

如果上學路上沒有發生那場車禍，現在的她，應該已經見過高山大川了吧。

目擊眾神死亡的草原上，野花一片。

她生前說過：“這麼美的花被吃掉好可惜啊。”

本身就是弱者，卻對另一個弱者同情。本身就足夠不幸，卻依然難過於別人的不幸。

如此善良而美麗的生命，輕輕消失了。

關野拍攝的最後一個冬天，蒙古草原大災。575萬隻牲畜死於饑寒。

一匹馬絕望地在土中尋覓，最後不甘地倒地而亡。

在某種程度上，人類與其他動物有什麼區別呢？在巨大的災難與意外面前，同樣的無助脆弱，同樣的不堪一擊。

關野去非洲，是要找一個答案的。人何為人？

幾十萬年前，一群智人決定走出非洲，本質上與動物大遷徙沒有區別。幾十萬年後，我們卻能始終繁衍不息，有了如此文明。

答案在普潔一家身上就能找到。

“人是一根會思想的蘆葦。”

會思想，就會做選擇。

在那樣極端的環境里，選擇堅韌樂觀，選擇不放棄。選擇愛護他人，選擇不怨恨。只見厄運，不見惡人。

真正的，精神上的高貴。

十多年過去，蘇倫外婆的臉上重現笑容。當年蹣跚的小表弟，如今已是大學生，帶著普潔的心願走向更遠方。

當年大雪之下的草原，微弱的綠色的根，如今無數牛羊新生。

“還沒枯死，還有生命。”

直到四年前，草原再次傳來消息，蘇倫外婆在家中因病去世，享年 88 歲。

“媽媽，外婆，普潔都在一起”，這個心願實現了。

春風吹又生，長夜終有盡，無邊的草原，注視著一場又一場的聚散離別。

圖/視覺中國

來源：藝非凡