朋友們，今年的315可是讓我破大防了。
左一個某黃焖雞塌房上熱搜；右一個一次性內褲徒手生產不滅菌。
恰巧我既愛吃黃焖雞又習慣穿一次性內褲；這歐皇體質也是沒誰了。
但除了吃穿用度，這次315央視網還曝光了一件令我相當震撼的事。
藏匿在直播間里的未成年團播，已經成賽博夜店了。
01
皮帶打屁股、穿輪胎跳舞、擦邊表演……這些都成了未成年團播直播間里吸引眼球的手段。
24年，#少年團播時因收不到禮物被罰站猝死#的詞條登上了熱搜。
17歲的少年因未完成禮物打賞指標，被連續罰站數小時，在直播八小時后，因心臟驟停而猝死。
而與此同時，直播間的評論區還有人刷著“主播別裝死，繼續跳啊”等內容。
在直播間里，少年賣力地跳著擦邊舞蹈；
同時還卑微地講著：“姐姐刷個禮物吧”等話術，但仍舊因為禮物未達標，而被當眾打屁股。
央視網快看的記者臥底了團播，發現其內容遠不止於此。
雖然說著是每天工作八小時，但面試人員說偶爾會有直播到兩三點的情況。
直播時跳的舞蹈必須有動感，能展示身材曲線，才有“大哥”給刷禮物。
“大哥”一直刷，主播就要一直跳。
除此之外，還有的女團直播間實行「每打賞多少錢，主播就脫一件」。
直播間的標題是“純欲天花板”“清純校花”，而團播的往往依舊是未成年女孩。
某些MCN在招人時基本只看臉，只要會跳能扭，根本不在乎年紀。
對於這些未成年團播主播來說，除了要為了一毛、幾塊錢在直播間跳不停，線下維護“大哥”也具有必要性。
打語音陪大哥聊天或是和大哥視頻，都成了一種隱性必修課。
要感謝禮物，要語音撒嬌；甚至有些未成年女孩還要滿足“大哥”線下見面的需求。
曾有一16歲的女孩因拒絕與大哥線下見面，被公司以“違反職業道德”為由，索賠20萬違約金。
那這些主播到底賺不賺錢呢？
很多MCN會要求新人主播每天直播10小時，練舞3小時，維護粉絲2小時。
可即使這樣，大頭的流水也基本歸MCN所有，到新人主播手裡的，時薪不足10元錢。
除了跳舞類團播，未成年炒CP類團播也成為一大景觀。
他們頂著一張張稚氣的臉在直播間秀紋身，炒cp，附和著觀眾起哄去擁抱接吻。
有的女主播才14歲，靠炒cp一夜漲粉一百多萬，直播的時候她媽媽還幫著打掩護，模糊女孩的年齡，說孩子不上學，但很孝順幫家裡賺錢。
至此，直播間里的未成年團播已經成為某種巨集大的獵奇：男孩也好，女孩也罷，他們在小小的螢幕里成為可供挑選的貨品，成為被MCN馴化的線上玩偶。
在賽博夜店裡，成為資本賺錢的工具。
02
那為啥會有未成年人去做團播呢？
一方面，直播行業興起，娛樂主播賺錢，漫天升起的禮物成為種種誘惑，吸引著一些認知還未成熟的未成年人進入行業。
在一些職業中學，已經出現直播實訓課程，未成年學生們被輸送給相關MCN，而校方和MCN抽取禮物分成，這些未成年人在學校期間就已經成為流量的燃料。
而當頭部MCN進入校園進行招聘，宣傳冊上印著“月入五萬，實現階層跨越”，但實際上卻是16歲女孩邊打胰島素邊跳舞的畫面。
而另一方面，相關MCN以利益話術吸引著這些未成年人。
即使他們在口頭上承諾不招未成年，但在《主播合作協定》卻印著“甲方無需承擔勞動關係責任“。
甚至在315的央視晚會曝光案例中，還有17歲的少女在簽約時被要求修改身份證年份，以此規避《勞動法》對童工的保護，推卸MCN自身的責任。
金錢誘惑也好，MCN的欺騙也罷。
這些本應該還在學校接受教育的未成年，成了被成年人剝削的燃料。
而本該充滿活力的肉體，成了直播間里被異化的資本絞殺鏈。
在各種擦邊或違背人倫的懲罰機制背後，在私下還要維護大哥的情感勞動背後，他們經受著精神和肉體上的騷擾。
而未成年團播直播間，早已變成了一個情感屠宰場。
在MCN和資本為流量而狂歡的背後，我還看到了家庭的失語。
根據心理學機構2025年調研顯示：83%的未成年主播來自留守或離異家庭。
很多留守或離異家庭的小孩面臨著什麼？家庭的冷漠。
父母在外務工，小孩要麼被扔給祖輩撫養，要麼在寄宿學校看管。
長時間匱乏的親子溝通使得孩子面臨著情感淡漠，他們更容易去尋求讓人眼花繚亂的互聯網，也更容易受人教唆和誘惑。
過早的接觸社會，接觸這些被異化的肉體勞動，也使得一些未成年過分早熟，甚至心理發生扭曲。
“他們罵我跳得差，但至少有人關注我”。
這種扭曲的情感代償，使得剝削披上了關愛的外衣。
甚至有些未成年女孩會在私下維護大哥時，對其產生情感依賴：“他給我錢還對我好，他給了我爸爸都給不了我的東西”。
還有的“大哥”用裸照威脅了女孩三年，而女孩卻還要為此道歉。
但對於未成年來說：“擦邊”不該用來形容一個被迫扭腰的未成年女孩；“禮物打賞”也不該被美化成愛的饋贈；娛樂直播，不該成為他們青春的祭品。
今天，未成年團播背後的暗面被曝光，但也許只是暫時性停止這一切；
而真正需要改變的，也許是這個失語和默許的社會，需要一場認知革命。
這一切，都未完待續。
來源：ONE文藝生活