當年憑藉著「人均存款第一縣」衝上熱搜的時候，很多人對青田還感到陌生。
明明是浙江大山深處，一個藏在平平無奇的山窩窩裡的小縣城，卻彷彿濃縮著一個「小歐洲」。
一條甌江穿山過，江與橋配合默契。
高山遠水，小城靜幽，是青山綠水有梯田。
可偏偏這個浙江麗水下屬的青田縣，又以「貴氣」和「歐氣」頻頻闖入人們視線。
|青田江邊歐式建築。圖作者：小紅書博主 @野生月亮🌛
撇開「中國房價第一縣」，先沿著甌江轉，後繞縣城走一圈。
你會看到滿街的歐洲風情建築，隨處可見的咖啡館、西餐廳，地道的西班牙火腿正宗又美味。
甚至，這裡還曾是中國唯一能拿著歐元去菜場買菜的縣城。
出了名后，很多人為了這滿城的「歐氣」來到青田。
而後，感到些失望。
建築的老舊、普通，小城的平凡都會戳破一部分意境。
也正因如此，才沒有真正感知青田的「高級」與「獨特」。
長達300年的改命拼搏之路，讓一部分青田華僑紮根歐洲，就像溫州人的“普拉托”。
把一個個義大利小鎮、西班牙小鎮，變成“青田華僑鎮”。
而眷念家鄉的華僑們，陸陸續續把路往回走，只為“歸家”。
他們在故鄉里建了座歐味十足的江南小城。
山水不移，江南本味還在的青田，也就成了那個「中國離歐洲最近的小縣城」和「浙江第一僑鄉」。
青田建築。圖作者：小紅書攝影旅行博主@Jason到處晃
當你問青田在哪，青田人不會告訴你，在麗水。
麗水這座被掛在「浙江最窮城市」名單里的小城，裝得下青田縣的骨骼，卻裝不住青田人的魂。
他們的開篇，是「世界青田」。
青田街邊。圖作者：小紅書攝影旅行博主@Jason到處晃
蒼山脈下甌江過，兩岸梯田如一道道褶皺攀在斜坡上。
這景美，但生存環境實在算不得老天的恩賜。
一代代老黃牛賣力耕種，貧瘠山區農耕的苦難，怎麼也攪不動甌江的水，越不過層層疊疊遠去的山。
但青田，不認命。
百年前，還在大山裡玩石頭的青田人，就想著乘著甌江的風出去闖世界。
他們勇敢地翻越了阿爾卑斯山，成為青田的第一代華僑。
僑鄉文化的基因，就此種下。
後來出了個數據，僅僅56萬城市人口的青田，卻走出了38萬華僑。
所以，原本九山半水半分田的天崩開局，硬是讓青田人闖出了條具有「世界大格局」的路子。
青田網紅橋。圖作者：小紅書博主 @野生月亮🌛
這種逆天改命的世界觀，在如今的青田留下了深深的烙印。
區別某種潮流的一時興起，區別於某種看似靠譜的生意經。
青田街頭一棟棟欲與山比肩的歐式建築，經過了時光的洗禮，是青田人曾闖蕩天下的證據。
但，不是唯一。
這裡的老大爺老太太們，可能一大清早到菜場買菜后，轉身把歐元硬幣投進廟會錢箱；
或是午後，走進一家咖啡館，來上一杯義大利手磨咖啡；
青田喝咖啡。圖作者：小紅書博主 @野生月亮🌛
正宗的西餐， 也在這個小縣城。
社區樓下與瘦肉丸店、餃子館同在一個街道的，可能是一家能品嘗到的高品質法國紅酒的西餐廳。
來份西班牙火腿和義大利披薩，另加一份海鮮燉飯。
當青田人把阿爾卑斯山的風揉進了清明粿，誰還會在意，這裡到底是義大利、西班牙，還是浙南山城。
這裡，是青田。
一個深處江南，卻能使用歐元生活的地方。
一個地方不大，房價卻飆升到三四萬，超越許多二三線城市的縣城。
也是一個大街小巷鋪滿歐式建築，隨手一拍就是國外度假片的地方。
青田街頭。圖作者：小紅書攝影旅行博主@Jason到處晃
當然，青田還夠魔幻。
一面是中國的潑墨山水畫，是浙南山區的小橋、流水、青山、古村梯田層層掩映，如世外桃源般；
一面歐式風情油畫，常給人上一秒還在街頭吃麥餅，下一秒就到了巴黎的廣場喂鴿子；
坐擁琳琅滿目的“世界超市”的同時，可以偶遇大衛雕像。
滿城都是咖啡香，卻會讓人沉醉在甌江淌過的山水風情里。
所以有人才說，這小城浪漫極了。
青田甌江邊。圖作者：小紅書博主 @野生月亮🌛
不是說讓人假裝在歐洲的浪漫，而是青田人看過世界後回歸故土，重塑家園的浪漫。
他們把一種優雅的生活方式，與江南傳統的美好融合，成就了青田獨一無二的氣質。
路上有藍色微巴，來來往往流動著青田人的日常。
超可愛的小綠車，招呼著人們。
投下幾個硬幣，就能一股腦兒地衝進渾身上下都「歐里歐氣」的青田裡去。
青田圖書館。圖作者：小紅書攝影旅行博主@Jason到處晃
前不久，一群青田人帶著他們最引以為傲的石雕，在西班牙亮相。
這算是一項祖輩留下來的傳統手藝了。
很多人初識青田，或是第一次到青田，大概都有這樣的疑惑：
藏在山裡青田，是怎麼闖出去的？
這就不得不說，有名的青田石雕。
©視覺中國
追溯到六朝（221—589）時，青田石雕被發掘，受到了文人墨客的愛。
從小眾到大眾，明朝中期廣泛用於圖章的篆刻、治印。
並與書法、美術結合，巧奪天工，“圖書石”被用來形容青田石。
乾隆80壽辰，還收到了官員進獻的60平尾海豹，後作為國寶收藏於宮中。
這讓小城裡走出來的工藝，越來越尊貴。
青田人也牢牢抓住機會，在一切可能的場合，賣力吆喝。
一度引得不少外國人，尤其是日本人愛不釋手。
其中有個小插曲。
因為語言不通，而賺到錢的青田山民很多。
比如1890年，山口陳元豐在普陀山、天台賣石雕時，靠打手勢表示價錢，如伸出五指，意為賣5元，日本人以為是賣50元，因喜歡而成交。
也由此讓如陳元豐一樣的青田人，紛紛踏上了攜石闖天下的路子。
近鄰日本，成了青田石雕最早光顧的國家。
18世紀後，在中歐貿易和歐洲啟蒙運動的大背景下，青田人瞄準了歐洲的“中國熱”潮流。
開始大膽地走進歐洲，後來抵達美洲。
儘管語言不通、文化差異、資金短缺，但不放過任何能讓自家石雕亮相的機會。
有數據顯示，從19世紀中期到20世紀初，青田人就曾有8次將石雕打入了國際賽會。
其中就有1899年的巴黎賽會、1905年的比利時賽會，和1915年太平洋萬國博覽會。
用現在的話說，倔強的青田人帶著倔強的美石頭，在歐洲可是“殺”瘋了。
誰也沒想到，江南深山的石頭，讓曾經挑著扁擔走四方的石匠們，鑿出了個橫跨五大洲的華僑傳奇。
看到過一句很動人的話：當年每個出洋的青田漢子，包袱里都藏著這樣的“鐵筆”。
它們後來，成了唐人街最堅硬的鄉愁。
如今，在青田的石雕博物館，中國唯一的石雕文化專業博物館，記錄著青田人走過的這條“藝術長河”。
6000年石雕歷史，遠遠大於青田人闖世界的歲月，但卻塑造了他們最“硬挺”的底氣。
如果說石雕工藝敲開了歐洲的大門，但真正讓青田人紮根的，是他們抓住一切機會用實力說話。
在歐洲小鎮開中國超市，開出了百億市場。
開餐館，做服裝加工，還有理髮、擺地攤，甚至於靠“三把刀”（菜刀、剪刀和剃刀 ）白手起家。
每一次離家遠行，都是一場豪賭。
堵對了。
回頭看，當年的歐洲人可能怎麼都想不到，如此拼的青田人在國外卷天卷地，最後只把歐元和咖啡、火腿、紅酒，和優雅帶回了江南老家。
成就了如今青田，富有但閒適的小城模樣。
有人稱它為「小歐洲」。
但只有青田人知道，在一個晴天的夜晚，漫步甌江之畔有多爽。
經過凱旋門風格的橋頭時，
望向不遠處，那莊重的圓頂、矗立的鐘樓和雕花的陽臺。
不被定義的江南老家，才是青田吧。
來源：那一座城