“2015年的紅燒排骨方便麵，2011年的銀耳，2005年的胡椒粉。”
視頻裡，博主將家裡這些食品的包裝保質期一一展示在鏡頭裡。鏡頭對面的外婆一臉不以為然，“（方便麵）哪能不好吃呐；（銀耳）乾貨不會壞的；（胡椒粉）封口封得老好了。”
我幾乎是秒發給物件。對話框裡，我倆同時打出“哈哈哈哈哈”的無奈笑聲。
我知道，全國年輕人都有同款爸媽外公外婆，但作為山東人，我有絕對的自信：在“315最應該查的是我家”這件事上，我們如果稱第二，沒有人敢當第一。
就說社交平臺上一個長期火帖“如何用一句話證明你是山東人？” 里，最高讚的回答是“4848616”。
這句山東方言，說的就是如何處理發了霉的饅頭：把發黴的地方“撕吧撕吧”，然後上蒸鍋“溜一溜”（熱一熱），繼續吃。這種看起來匪夷所思的烹飪方式，卻是我們山東人在家的基本操作。
而且在“全國食物中毒率”這件事上，山東不僅沒跌出過前三，甚至已經贏麻了。
01
和視頻里的外婆一樣，我的姥姥也是“囤過期貨達人”。
姥姥老家在煙台，逢年過節，家裡人就會寄來紅富士蘋果。然而，我小時候所有關於紅富士的記憶，都是口感柔軟，表皮褶皺，時不時有壞口的，並不那麼多汁爽脆。直到我上中學才逐漸意識到，真正的紅富士不是這個味兒。
而姥姥家的紅富士，之所以可以“柔軟”得那麼統一，是因為她會將家裡人送來的最體面的蘋果，小心翼翼放在儲藏室里 —— 只吃快壞的，不吃新鮮的，好的一定要快放壞了，才可以被拿出來享用。
我一度以為這是姥姥的個人習慣，成年後才發現，這幾乎是每個山東家庭的標配。
結婚後每次回公婆家，我們都會帶一些海鮮，本意是希望長輩們也能嘗嘗鮮，結果卻發現，除了我們回家一起吃的那一頓外，剩下的海鮮公婆就統統放進冰箱裡，凍著，直到我們下一次回家。最後的結果就是，十一吃五一買的海鮮，過年吃十一長假買的，五一再吃過年留下的海鮮...迴圈往復。
加上咱山東人請客講究排面，每次有家庭聚會或者請客吃飯，主人家就會做非常大量的食物。
小時候一遇到這種場景，我都會有隱隱的不安。畢竟吃得越豐盛，就意味著後面要吃的剩飯越多。我媽還會不時自創出一些“新式吃法”：比如前一天吃剩的排骨，第二天再加點土豆一起燉；前一天剩下的雞肉，第二天再加點青菜一起炒……
而我們家餐桌上最常出現的一道菜，就是蒸一鍋新鮮的大米飯，然後把前一天甚至是前兩三天的剩菜一股腦攪和進去，可能是炒雞蛋配紅燒肉，也可能是炒菜花配肉香腸，連湯帶菜，都泡在米飯里吃。以至於我長大后第一次吃到拌飯，都不是很好接受，覺得這不就是家裡人最常處理剩飯的方式？
很長時間我不能理解，明明新鮮的更好吃，父母們卻一直跟我們說剩菜吃起來更有滋味？短視頻里心理學博主說，這是很多老一輩人骨子裡的不配得感。
過慣苦日子的他們，心底總有一種恐懼。他們覺得好日子是會消失的，所以一定不能習慣好日子，要把好日子過苦了，才能匹配自己從小養成的，已經寫入基因的苦難感。
但真的是這樣麼？父母這一代人，成年時正值改革開放。他們是第一代大開眼界認識外面世界的人，也是第一批給家裡買彩電冰箱BP機的人。他們對新生事物的接納度很高，如今他們都使用上智能手機了，也擁有完善的經濟保障。
然而在吃飯這件事上，他們的行為幾乎跟爺爺奶奶姥姥姥爺無異。難道喜歡吃剩菜，真的是刻在山東人骨子裡的基因，不能被改變？
02
今年過年因為工作原因，沒有回家，前兩天剛剛得空，回來第一頓，我媽就做了一個錦鯉造型的八寶飯上桌。我誇這個飯的造型真不錯，我媽驕傲地說，這是過年的時候表姐送來的。
我趕緊去垃圾桶裡撿出來包裝看了看，保質期 21 天。很好，只過期了一個多月而已，比起我曾經吃過的那些冷凍了幾年的殭屍肉來說，已經很有進步了。
於是我第 800 次給我媽科普過期食品的危害，有些東西就要及時吃。並且威脅以後定期回來給她清理冰箱。
我媽立刻反駁，說保質期只是一個數位，有些好東西就是不會壞，比如我姥姥手磨的花椒面。
“你姥姥自己去山上挑的花椒，一個壞籽兒都沒有。用鐵鍋把花椒烘熱了以後，拿擀麵杖手擀成細末，再用網篩過篩了三五次，做出來的花椒面兒又細又香，和市面上機器搗鼓得不一樣。沒有什麼亂七八糟添加的，壞不了！”
的確，那幾年姥姥身體好，每年都磨一些花椒面送給我們。這兩年身體狀況不再允許，就沒有再磨了。我媽就一直存著那幾瓶，只有最重要的場合，才會專門拿出來用一點。
冰箱裡還有一瓶存了三年的蜂蜜，是我媽最好的朋友送給她的，她堅信好的蜂蜜是不會過期的，一直存著沒捨得喝。總說下次有咳嗽了，泡一點給我喝就知道這東西多厲害。
這些在她們眼中“不會過期的好東西”，還是我們鄰里親戚間走動的“硬通貨”。
比如我媽很愛吃魚，尤其愛吃魚頭，從小家裡做了魚，魚頭都是留給我媽。
前兩年我大舅意外得了一條非常好的完整三文魚，特意一切兩半，把魚頭凍上，說專門要給我媽。可惜那年我媽在外地做生意，一直都沒回老家。回來的時候，魚頭已經被凍了一年，我大舅特地帶這個專門凍了一年的魚頭給我媽，我媽感動得要命，收下的魚頭後專門打電話把這個故事跟我說，然後繼續凍在冰箱裡，說要等我回來的時候一起吃。
而那次我媽為了感謝大舅，回贈的是一瓶多年前鄰居出國的時候帶回來的亞麻籽油，據說價格不菲。我媽一直珍藏到過期，然後送給了我大舅。
大舅家的經濟條件很好，他是我們家的第一個大學生，畢業后分配在當地效益最好的企業，退休后工資也很高。
我開玩笑地問我媽，這麼富裕的大舅會稀罕那瓶過期的亞麻籽油嗎？我媽回我一個白眼：“經濟條件好也買不到這個的，人家特意帶回來的能一樣嗎，其他人我都不給。你大舅見的世面多，他懂這個油好。”
我哭笑不得但又不好意思再反駁了，父母眼裡的“好“，不僅是食物本身的“好“，還有送禮背後的那份心意的“好“。
對於他們這一輩人來說，保質期不是衡量食物好壞的唯一標準，食物背後的情感才是最大的價值衡量體系。他們眼裡珍貴的“好東西”，沒有最佳食用期限。散落在四方的家族和親朋間的思念和愛，也不會因為時間和距離而過期。
03
年輕時候，每次回家，我幾乎都會因為冰箱裡冷凍的殭屍肉、過期的零食、以及不知道猴年馬月的腌鹹菜而和我媽“大幹一場”。我無法接受他們把東西放入冰箱就像獲得了“免過期金牌”一樣的想法，也不能理解一直囤貨但是卻不消耗的生活方式。
常年互聯網衝浪，我多少也受到一些斷舍離的生活方式感召，覺得成為一個極簡主義者是更酷的事情。所以去菜市場買菜不會超過兩天的量，連網購抽紙這樣的生活必需品，也聽從極簡生活博主的話，不因為買組合裝更便宜而選擇囤更多的貨。
直到這次回家大掃除，我媽甩來一箱說壓在床底很久的雜物，我打開一看，全是青春和熱血。疊千紙鶴的小方片紙、紙疊的玫瑰花、掉了色的情書和卡片、大米上刻字的掛墜、還有一桶許願星……
我媽說讓我趕緊丟掉別留著佔空，“我上個月才把你外婆囤的那一大堆塑膠袋全處理掉了，你這碎紙片也別佔著這積灰，招惹一堆蟎蟲。“
我下意識死死護住那個舊箱子，跟我媽辯解說這裡面可是我的青春啊，必須好好珍藏起來。我才忽然發現，在我媽眼裡，我也有那麼多捨不得丟掉的“過期貨”啊。
回到北京后，我認真檢查了一下我的冰箱，出乎意料，原本自認為很空蕩的冰箱裡，竟然也發現了不少過期貨。
有半瓶雲南的油雞樅，那是雲南的大學舍友寄來的，她說市面上賣的油雞樅，基本上都摻了養殖蘑菇，香味不純。這是他們自己去山上採摘，熬了幾個小時熬出來的，相當純正。吃完了裡面雞樅後，油也捨不得扔，想著拌菜的時候可以用，但因為工作原因一直出差，偶爾在家也沒時間做飯，不知不覺間竟然也放過期了。
還有幾個鹹鴨蛋，是我媽之前來看我的時候帶來的，她自己腌的。其實我並不是很愛吃鹹鴨蛋，但是因為是媽媽千里迢迢帶回來的，所以一直放在冰箱裡，反正不礙位置，但每次看到，就想到了媽媽的惦記，心裡會莫名覺得很踏實。
那一刻我忽然理解了為什麼老家裡總會有那麼多的過期食品、冰箱裡永遠都是冷凍的食物了。那些可能是父母手作的調料，兒女帶回家的魚肉，好朋友特意捎回來的特產…每次打開冰箱門，都是一次溫馨湧上心頭的睹物思人；外出的親人越多，冰箱裡想要留著愛的牽連也會越多。
當然，我還是堅定認為過期食品不能再出現在我家餐桌上了，每個長輩都活得健健康康才是對遠方親人的愛意最好的回應。所以跟我媽“約法三章“，說下回把親戚送來的好吃好喝的都拍下來，發個朋友圈紀念紀念，之後過期了就別吃了，但想看隨時還是能拿出來看。
“那堆破紙片，是不是拍照以後也能扔了。“我媽打趣我說。
“不放進嘴的，不算！”
來源：風味星球