昆明街頭，有一名叫張愛清的“假交警”。
他義務指揮交通35年，有人質疑他“瞎指揮”，有人稱他是“昆明好人”。
事實上，自從姐姐去世后，四十歲的他就成了戶口本上最後的人，全城都在陪他走出傷痛。
“假交警”
“你，咋不拐彎？”
張愛清的手指幾乎戳到司機的鼻尖，含混的方言裹著噴薄的怒氣。
罵完，他還拿胳膊肘狠狠拐了一下，但也只是擦過空氣。
老人站在昆明的街口，穿著泛白、破舊的制服，戴著白色手套，指揮交通。
不到半個小時，他就罵了15個人。
10個電瓶車司機，5個小轎車司機。
“不是，我這不是......”一位灰衣中年男子，剛停穩電動車試圖解釋，抬頭瞥見老人白色帽簷上的“聾子”二字，瞬間噤聲。
老人胸前的鐵哨子，在人流高峰期驟然響起，尖銳的哨聲穿透了喧囂的馬路。
按照老人的講述，以前他每天早上6點多，坐公交車趕往金馬客運站附近指揮交通。客運站搬遷后，他又把執勤點換到另一個人流密集的地方——金馬立交橋至延安醫院路段。
老人的鬢角爬滿了白髮，幾縷白色胡茬倔強地鑽出來。歲月在他臉上刻滿溝壑，乾癟的嘴角，如同風乾的果實。與其蒼老的外表形成巨大反差的是，他的腰板兒溜直，半個多小時，幾乎一直蹦蹦跳跳著指揮，罵人時更是精氣神十足。
他個子不高，習慣跳起腳揮著拳頭，眼睛瞪得大大的，若是有人不聽他的指揮，他就一直罵罵咧咧，不依不饒。
在街頭指揮交通，他看起來正義十足，但實際上常常發出錯誤的指令。
有位昆明司機訴苦，“因為聽他的指揮，我被扣了6分，罰了200塊錢。”
一時之間，很多人都來指責張愛清“瞎指揮”。
奇怪的是，儘管質疑聲不斷，但隨便找個認識張愛清的路人都會說：“他是昆明好人啊。”
遇上闖紅燈的車，他會不管不顧地飛跳著衝到路中間，嘴裏嘰里咕嚕地指著司機大聲斥責。
要是有人騎電動車不戴安全帽，他也會眼疾手快地拽住對方，劈頭蓋臉一通罵。
有一回，一個穿著紅色棉衣，拎著白色大袋子的老婦人，無視紅燈執意過馬路。張愛清見狀著急大喊：“停下，停下！”
紅衣老人大概是沒聽見，依舊慢悠悠地往前走。
這可給張愛清氣得夠嗆，他從背後偷偷飛起一腳，可就在鞋尖快要碰到老人衣角那一刻，他又輕輕收了回來，只是嘴裏嘟囔著罵了幾句，又護著這位同齡人過了馬路。
他做這一切時，車水馬龍的昆明街頭，真交警正在他附近執勤，他們並未阻止這個“假交警”。偶爾看見他錯誤的指揮，也不干涉，但會馬上走過來，站在他身邊指揮交通。
2007年，張愛清獲得了“昆明好人”的榮譽稱號。
從那以後，這個“假交警”，干得更踏實，更來勁兒了。
很多司機都有點“怕”他，遠遠瞧見他的身影，便不自覺地放慢車速，或者主動讓行。
“你看看，我一來，就不堵了。”老人笑得特別大聲，臉上的皺紋都在歡快地遊動。
困在從前
張愛清的家破敗不堪，雜物堆滿了犄角旮旯。
視頻作者“瓜子兒”形容，“房間的灰塵裡，混合著一股奇怪的酸臭味”。
每個月靠800元低保金生活的老人，日子窘迫清貧。白色電鍋沾滿了黑色的污垢，鍋里的剩大米飯，不知道已經過了多少天。
斑駁的牆面上掛著五六件志願者馬甲，記錄著他的公益足跡。每次有志願者去看他，他都說：“做公益叫上我，我願意出力。”
白牆上寫了很多字。比如，床頭牆上歪斜地寫著，“羊肉卷月底吃”。
老人解釋：“羊肉一個月吃一次，平常不吃。”
有一面牆還寫著生活日常提醒事項：
“電器不忘充電！！”
“天天修面，才有臉面。”
牆角地上堆滿了塑膠瓶子，全是撿來的。他說：“我想用賣的錢資助貧困學生。”
問及車禍往事，老人渾濁的眼裡泛起痛苦，“那天我沒去，五個人都翻下去了......”官方記載，其姐1990年因車禍離世，但網路盛傳1996年，其妻及兩對雙胞胎孩子也因車禍殞命。甚至，老人自己也含混不清地說過這件事。
“1976.3.14，1978.2.24”是他寫在牆上的兩組數位，上面還寫著“歷史”。當時，有網友根據時間猜測，這或許是他去世的孩子生日。後來又有人猜測，這可能是他姐姐的孩子。
可真相到底是什麼呢？
今年1月份，又有博主去看望他。老人拿出了戶口本，婚否一欄，清晰寫著“未婚”！
他對這件事的回答是，“沒結婚，是記憶混亂了。”後來又說，“是聽的人誤會了。”
許多人默契地選擇了不再追問，甚至慶幸，世間沒有這樣的悲劇。
老人的記憶確實有些混亂了，“我今年80多歲了。”他經常這樣跟別人說，但戶口本上顯示，他出生於1950年。
究竟是時間的洪流遺忘了他，還是他有意無意地選擇了忘卻，我們不得而知。
記憶雖然破碎，但老人的善行卻是真的。
有人回憶，“小時候遇見爺爺，他送我過馬路。”
還有人記得，放學突然低血糖，遇見張愛清爺爺，“他塞給我一個麵包。”
一個大學生說，他當年坐公交車被偷走手機，最後是張愛清幫著找回來的，“把手機還給我就走了。”
在他的視頻下方，常能看到網友的留言：“這個老人資助過我。”
但有人問張愛清，到底資助過多少困難學生時，他卻一臉茫然地說：“我一點也不記得了。”
據老人自己講述，90年到96年，他在岔街當過保安。他不僅在工作時抓小偷，也在義務指揮交通的車站抓，最多一次，一天就抓了5個小偷。
“我看他們已經餓得有氣無力，就先買飯給他們吃，然後才把他們送到派出所。”據說，他曾經抓過300多個小偷，還抓過幾個人販子。
“有一次那個刀就懟我腰上了，我反手扣住他的手腕，猛的一用力，刀就咣當掉地上了，我也害怕了。”談起20多年前一次抓小偷的經歷，張愛清仍心有餘悸。
儘管外面會遇到兇險，張愛清也不願回家去。
“我不想回家，在家對著牆胡思亂想，太難過了。”
2016年，張愛清右下肢淺靜脈曲張，進入延安醫院進行手術治療。僅僅手術6天后，右腿纏著綁帶的他就“複出”指揮交通了。
有一年春節，志願者約好去家裡看望他。站在路邊等人的時候，張愛清看見人多車多，又就地上崗開始指揮交通。
或許只有走上街頭，與陌生人溝通，孤獨的他，才熱氣騰騰地活到現在。他一遍一遍跟路人和司機說“注意安全”，在無數次的指揮交通中，彌補著姐姐車禍離世的遺憾。
活著
張愛清經常失眠。
“上當了，網上吹喝牛奶可以不失眠，我今晚喝了一瓶200毫升，到一點都睡不著。”淩晨1點10分，他給視頻作者“瓜子兒”發資訊。
沒人知道，時鐘滴答滴答流逝的夜晚，這個老人到底在想什麼。
曾有一位雲南網友去醫院看望住院的奶奶，遇見過張愛清。他腳上穿著一雙破舊的藍色拖鞋，坐在醫院門口的台階上喝水。或許是天太熱了，也可能指揮交通太累，他孤單地坐了很久。
還有一位網友，曾在公交車上偶遇他。
他穿著那套略顯破舊的交警制服，坐在公交車的最後一排，神情落寞地看著窗外。裝著雜物的小推車立在腿旁，推車上還有一個1000毫升的矿泉水瓶，裝著半瓶喝剩的牛奶。
可還有很多見過張愛清的人說，“他真的特別愛笑。”
他喜歡出門和人聊天，小區門口的保安大叔，賣手抓餅的阿姨，都是他的好朋友。
他聽不見別人說話，並不阻礙他交流，“朋友們用手比劃，或者拿手機在微信上打字讓我看。”
孤獨的張愛清，對朋友也有著特殊的牽掛。
“早上好，逢八例行報平安！收到必復心才安！”
他囑咐朋友必須每隔10天，在微信上報一次平安。
有一回，他清晨6點39分發出的消息，直到下午2點55分才收到回復。
他笑著給別人看微信，似乎在說，“回復了就好。”
據央廣網2016年7月7日報導， 張愛清老人因患有右下肢淺靜脈曲張、右下肢潰瘍、右側腹股溝淋巴結炎，被好心人送到延安醫院。
手術前夜，醫務人員和老人就家屬簽字問題做了溝通，老人有些擔心，經常陪伴他的延安醫院科研部的唐維偉寬慰他：“這隻是一個小手術，手術前簽字是常規程式。”但他特意給唐醫生發了一條短信，大意是：“我在昆明沒有什麼親人，明天手術我本人簽字，萬一出了意外，不用院方負責。”
他還提醒唐醫生，一定要保留這個簡訊證據，不要刪除，又特意寫上日期2016年7月5日19點25分。
“當時收到簡訊，真是心裡震撼了一下，覺得特別溫暖，他特別能設身處地為別人著想。”唐維偉將這條短信發在朋友圈，瞬間點讚數就滿滿一屏多，評論50多條。
張愛清無保留地愛身邊人，這個世界的愛也在反哺他。據報導，延安醫院腎內科的馮護士與唐維偉自願成為志願者，輪流陪同老人換藥。醫院的職工還開展募捐活動，為老人購買了專門針對靜脈曲張的彈力襪，併為老人籌集了手術費、生活費以及術后護理、營養費。
當這個孤獨又善良的老人，被更多人看見，和他在一起的人也越來越多。
每次指揮完交通，他一路小跑趕公交車，司機都會等他。
走在街上，經常有陌生人跟他打招呼，還有人跟他合影，他總是笑著回應。
很多人去出租屋看他，他一點也不怕被打擾，對誰都特別熱情。視頻作者“瓜子兒”臨走時，老人硬生生地塞給她一罐蜂蜜，還再三地叮囑她，“以後一定要來找我玩兒，就是得早點來，我不知道自己還能活多久。”
說這句話時，他也是笑呵呵的。
與任何人道別，老人都會扯著嗓子，很用力地喊一句，“注意安全啊！”或許是擔心別人聽不見，又或許是想讓離去的親人也聽見。
2007年獲得“昆明好人”稱號后，時隔17年，再次有人將鏡頭對準他，張愛清的故事跨過幾十年依舊感動了無數網友。
“爺爺地址發給我，我給他寄個助聽器。”
“有管道可以給爺爺買點東西嘛，我想給爺爺買點吃的。”
“我想給爺爺捐點錢。”
大家紛紛留言表達關心，素未謀面的陌生人，看見視頻里一閃而過的老人微信收款碼，就直接給他轉錢，想讓他減輕一下生活壓力。
但老人從不覺得自己生活很艱難。一位視頻作者去看望張愛清老人，問他：“您有什麼困難嗎？”
他說：“沒有，我就是想多活幾年。”
義務指揮交通這個事兒，他打算一直做到自己干不動的那一天。
日復一日，這個胸前戴著鐵哨子，帽子寫著“聾子”的老人，仍執拗地守在昆明的街頭。
這座包容他的城市，眼前也全是他想保護的人。
來源：知音真實故事