人生不只一種選項。

文/易琬玉

編輯/鄭亞文

上大學之前，紀堯一直過的很節儉，拮据的單親家庭生活塑造了她的消費觀念。

她通過高考從東北縣城來到北京念書，也和多年未見的母親會面，從此過上了兩種不同的生活——工作日忙著學業和兼職，週末跟著母親體驗高消費，她既是提供服務的打工小妹，也是被熱情接待的客人。

服務員、咖啡師、甜品師、送餐員……紀堯曾經發了狠地兼職賺錢，最早的創業嘗試是每天課後擺攤兩小時，可以換一天的生活費。畢業後，她選擇開網店創業，這條不算典型的人生路徑，她從24歲走到了37歲。她人生裡的各種起伏都和這間店鋪交織在一起。

拿著3300元從批發飾品起家，紀堯賣過各類家居日用品，目前主營內褲。每年，她都要試穿上萬條內褲，淘汰掉一半後，能上架的商品基本都能月銷上千單。她也靠這個均價十幾塊的產品，做到了一年超千萬元的銷售額。

以下是紀堯的自述：

兩種生活

我是從哈爾濱市下轄的一個小縣城考到中國傳媒大學讀書的，在東北的時候，我和我爸一起生活，家裡條件不好，所以一直都過得很省。到北京安頓下來之後，我第一時間就是找兼職，半工半讀。

幾乎每個工作日我都很忙碌，除去課程表上的安排，我大部分時間都在做兼職。去西餐廳洗碗、做學徒，給披薩店送外賣。當時跑腿的報酬也分等級，男生寢室最難送，因為宿管卡得嚴。但如果能進男寢，跑腿報酬就能翻倍，我那段時間幾乎天天穿T恤和工裝，頭髮一扎、鴨舌帽一戴，可以從每棟樓的宿管眼皮子底下混進去。

但我其實又過著兩種截然相反的生活。我的父母在我小時候就分開了，他們的經濟條件相差挺大的。來到北京后，我見到了很久沒見的媽媽，可能是為了彌補心裡對我的虧欠，她每週末都帶我去住五星級酒店、吃私房菜、逛大街小巷……媽媽帶我體驗了很好的物質生活，但她並不會直接給我錢，而是用這種方式刺激我去努力賺錢。

2008年我讀大二，對學校周邊的環境都比較瞭解，中國傳媒大學隔一條街就是北京第二外國語學院，這兩所學校里大部分學生經濟條件都不錯，也願意花錢。於是我就在學校附近擺地攤，用兼職攢下來的2000元批發化妝品和服裝，每天下課後出攤兩小時，大概能有100元的收入。

我念的是新聞系，臨近畢業的時候，很多同學都拿到了電視台或者報社的工作，是非常光鮮的職業路徑。但我不太想做傳統的工作，覺得自己做生意比較自由。剛好那時我的初戀男友拿到了工作offer，從成都來到北京。我們是從八歲就認識，一起長大，後來上大學才談戀愛。當時他的公司包食宿，但到手的工資並不高，我就想著他上班我開淘寶店，兩個人的收入加一起能生活得好一些。

2010年，我用存的3300元把第一家淘寶店開起來了。我從小省吃儉用，很少買太貴的東西，也不想賣太貴的東西，所以就選擇賣飾品，單價不高也不佔空間，我在出租屋就能打理好。我找到了很好的工廠，他們打版的飾品都是時下最流行的設計，同款標價三四十元的產品，我可以只賣十幾元。因為質優價美，店鋪沒打一分錢廣告也做到了月銷兩三千單，靠著回頭客做到了北京地區的店鋪前三。

我做的一直都是走量的生意，雖然辛苦一些，但我很滿足。在我的價值觀里，能夠花小錢買好東西是特別開心的事，我也沒有想要走高端路線，很多店鋪想擺脫“性價比”的標籤，但我卻想要留著它。

不過當時在我媽看來，開網店賣飾品一點兒都不體面。她覺得我的店鋪沒前途，就自己盤下了一個店面，計劃裝修成火鍋店讓我來負責經營。箭在弦上，我從水泥進場裝修開始就負責起了所有事項，不得不把自己開了三年的網店關了。

人生不只一種選項

管理火鍋店，其實是心力交瘁的一件事，因為太疲憊，我身體和心理都出現了問題。火鍋店運營基本穩定后，我就辭去了店長的職務，也歸還了車子和房子。

那一年我和初戀分手，我停下了所有工作，提了兩個行李包，買了一張特價機票從北京飛到了海口。當時我大概有六七十萬元存款，靠著理財的利息，租了個頂樓的房間“躺”了一年。

年尾，初戀打來電話，得知他創業壓力很大，我在電話這頭勸慰，沒想到掛斷後三小時，電話那頭的他出現在了我家門口，我們就這樣複合了，然後一起去了深圳。

後來兩個人都想到了結婚，我就嘗試待在家裡，提前適應當家庭主婦的生活。當時我們已經在深圳買了婚房，房子是我定的，房源上線不到半小時，我們就簽好了合同。現在那套房子已經漲了800萬元。付完首付，我跟著還了一部分房貸，也出了裝修的費用，好像只等結婚了，但我們最終還是沒有結果。

在達到起飛速度前，飛機可以隨時停下，但如果達到了起飛速度，便很難回頭。在不存在任何過錯方的情況下，我們還是選擇了踩下剎車，我什麼也沒要，就這樣離開了。

坦白講，我在那時的物質條件不錯，初戀來自中產家庭，我們的小家沒有捉襟見肘，我也沒有陷入過孤立無援的境地，但這場戀愛長跑還是走到了終點。戀愛這麼多年，我突然意識到，為人妻母並不是女性必須做的人生選擇，我的人生在婚姻之外還有更多可能性。

我一直記得，關閉第一家店鋪的時候，我沒有發佈任何閉店通知。但在好幾年後，我突然收到一條老顧客的簡訊，她說在關店之後再也沒有找到類似的店鋪，很想知道我還會不會把店開起來。

我知道，“能省則省”是挺多人的消費習慣，包括我自己。不管是有錢還是沒錢，我都樂意花半小時等樓下超市的雞蛋打五折。省錢、“薅羊毛”好像成了曾經匱乏的物質生活留給我的底色，但它其實也是種樂趣。

我就是想開一家很有性價比的店鋪，它可能不入流，但我確實享受又省錢又能買到好東西的快樂。

一個人的三金冠

2016年終，我二次創業，主要賣的是家居日用品。

失去房產和優渥的物質生活后，我從深圳的南山區搬到龍崗區，搬進了荒蕪工地上的一棟毛坯房裡。這裡房租相對便宜，我把一樓、二樓做為庫房，在三樓裝修了衛生間和臥室，就這樣住下了。

我睡覺時完全不敢關燈，抑鬱了三年時間，只能靠拚命工作來轉移注意力。也是在這三年裡，我經歷過大促時期被房東趕出門，也在爆單時被員工詐騙導致發不出貨，合作的快遞員也跑了，還偷走了月結客戶的錢和車……

在決定不結婚之後，我確實經歷了很不順遂的日子，但我也從來沒有因此後悔，只是覺得自己非常需要休息。

我決定暫時閉店。我花了一個半月清理庫存，然後和唯一的兼職客服通了電話，問她還願不願意幫忙打理。她沒有猶豫，我就把在深圳的家底都給了她，啟程回了北京。

那年，我33歲，兜兜轉轉，不僅沒有存款，還因為經營異常，連本帶利欠下80多萬元的債務。

（我在北京住的房子，臥室甚至沒有衣櫃）

閉店的半年裡，最初跟著我的20個老顧客組了個群，我們總在一起嘮嗑。後來大家來北京見面，我30平方米的loft裡睡了6個人。在我最落魄的時候，有人拿著盆來幫我刷碗，還有人帶著米面來做飯……我其實沒有什麼社交，“交個朋友”可能是我這麼多年還是想開店的原因。

2020年4月，我重新開始經營淘寶店。我沒有再做家居類目，而是賣起了內褲，起因是我瞭解到有個幫品牌生產內褲的代工廠需要清庫存。我在顧客群裡問8.5元一條的內褲有沒有人想要，沒想到大家反響熱烈，主動幫我擴散。2個月我就清掉了6000條內褲，後來就這樣和工廠達成了合作。

我也因此接觸起內褲類目。其實大部分的同行店鋪都沒有自己的工廠，大家都從上游工廠拿貨，想要有辨識度，只能瘋狂做廣告和包裝。尤其是在小紅書這類社交平臺火起來之後，使用者分享成了挺重要的一件事情。誰的包裝好，分享它的人就更多，所以商家都硬著頭皮在包裝上“卷”。

包裝成本提高一元，售價必須提高五元，商家才不至於虧本。我一點點看著價格水漲船高，但還是不想把成本花在包裝和廣告上。

沒有想到的是，也有顧客在小紅書上分享了我的店鋪，當時有挺多人被種草，筆記里提到的內褲月銷量一度達到了五六萬條。我也真的意識到，做產品未必需要隨波逐流，實誠的價格完全可以吸引並留住顧客。所以，我賣的內褲也都一直保持在13元左右的均價，四條合買還能再減10塊。

在這種銷售模式下，店鋪里基本每個單品都能維持上千條的月銷，有的爆款上架兩年半了，還能維持在平均五六千條的月銷量。靠著銷量和口碑，我的店鋪攢下了三顆金冠。

我每年經手上萬條內褲，其中有一半會被淘汰，剩下可以上架的，我都會寫一份測評放在詳情頁里。內褲這個類目很特殊，因為它的售後很難以退換貨的方式處理，而且很多的不滿是由於挑選不當造成的。大部分人都不太懂得如何挑選內褲，不同的版型、剪裁和面料其實適應不同的身形。比如，莫代爾和棉這兩種材質的彈力不一樣，莫代爾（人造纖維材料）能拉伸得更長，如果盲選碼數，很容易選錯。以及對於梨形身材的女生來說，穿四角內褲會不太舒服……

曾經家裡人覺得我開網店不夠體面，但這個“不體面”的工作給我帶來了年銷千萬元的成績。從開店的時候起，我的店铺就和我的人生交织在一起，它是我認識和體驗世界的一種方式。