□濟南時報·新黃河客戶端記者　錢歡青

　　熟悉中國書畫史的人一定知道“明四家”——沈周、文徵明、唐寅、仇英，這四位藝術家在明代書畫領域各自獨樹一幟，對後世產生了深遠的影響。作為“明四家”之首、“吳門畫派”的宗師，沈周終身不仕，足跡亦未出“江浙滬”，他拒絕蠅營狗苟的奔波，沉醉鄉野村居的快樂，將83年歲月人生，釀成一壺醉人的美酒。

　　金哲為著《不必向長安：沈周的記憶抽幀術》（以下簡稱《不必向長安》）就呈現了沈周“不內卷”的瀟灑人生。這樣的人生，對於被“內卷”籠罩的當代人而言，一定會有啟示意義。

　　明　沈周《寫景冊·碧江行舟》台北故宮博物院

　　明　沈周《寫生冊·玉蘭》

　　明　佚名《沈周半身像》故宮博物院藏

　　未信長安春似海

　　西周初至唐末的兩千多年間，長安十三度成為中原王朝的首都。雖然後代皆未定都於此，人們卻早已習慣以長安之名指代京城。因此書名所謂“不必向長安”，意思就是“不必向京城”，也就是沈周終身不仕的人生姿態。

　　在書的“後記”中，作者這樣寫道：成化十七年（1481），吳江沈庠（字尚倫）高中進士。興奮的他找到隱居相城鄉下的當世畫聖沈周，請其為己所藏之畫作題，向來慷慨的沈周沒有拒絕，於是就有了下面這首《為沈尚倫進士題畫》詩：“蓋頭漫有三間草，塗足都無十畝禾。未信長安春似海，歸人不及去人多。”金哲為認為，這首詩的特別之處在於，沈周“並沒有表示恭賀或預祝大展巨集圖的客套話，而是暗含規勸：三間茅屋，十畝稻田，便足以安身立命。常聽人說起長安種種的好，難道連那裡的春天也比江南更美些嗎？五十多年裡‘我’聞見離開長安回到家鄉的人，比去往那裡的人還要多。”

　　沈周以這樣一首詩相贈沈庠，用意在何？作者認為，“酸葡萄心理”是可以最早排除的，“因為一年前明憲宗頒布《徵聘詔》點名要沈周出山赴用，被其拒絕。……如果心向長安，他早就該去了”。

　　居住於蘇州鄉野的相城西莊，沈氏三代以務農為業。沈周幼時曾放牧平坡，長大后也一直過著力食田間的農夫生活。他將這種隱居的模式稱作“耕隱”，並視其為培養“隱者之德”的不二法門。沈周自幼“聰明絕人”，“方其華齒綺文麗藻已流傳人間，莫不以為奇珍魁品也”。15歲那年，他代父親為糧長聽宣南京，作百韻詩上戶部主事崔恭，被後者比作當今王勃。28歲時，聲名愈長的沈周得到蘇州知府汪滸的舉薦。他卜筮《周易》，得《遁》卦九五“嘉遁貞吉”，於是辭謝不應。縱觀種種，作者從心理層面給出了沈周的理由：“出生在幸福美滿的家庭，徜徉於秀美的吳地山水，沈周對故鄉有著難以割捨的眷戀，也對家庭生活有著發自內心的熱愛。功名與遠遊，或許是埋藏在他內心‘唯二’曾經騷動過的渴求，這沒有什麼好否認的，但他卻有千千萬萬的理由選擇留下。他深愛那片自幼生長的土地和生活在那裡的人，滿足於牛背和土地上踏踏實實的安全感。雖不曾真正離開，他卻像一個固定座標，一個無法置身事外的旁觀者，見證了身邊無數人的悲歡離合，遠游與歸來，或者再沒有歸來。”藏至真於淡泊，安貧賤於久長

　　如作者在“引言”中所言，《不必向長安》是要藉助隱藏在沈周《卧遊圖冊》里的提示，“於浩如煙海的相關詩文與書畫中抽取關鍵幀，從而把這位明代隱士83年的一生，盡可能按他的原意剪輯成片”。

　　如此，讀這本書就彷彿看一部紀錄片——我們看到了隱士沈周的日常生活和喜怒哀樂。他和親友在虎丘暢飲，亦在虎丘淚別；於西山杖遊，亦在西山作奠；於祖宅秋軒內與父輩們舉觴為壽，又在親營的有竹莊內陪兒孫賞月。他喜歡平淡的生活，卻也有過相濡以沫的愛情，刻骨銘心的旅行，他曾喜極而泣，亦曾痛徹肺腑。至於那世間的悲歡離合，寵辱得喪，青春白髮，更是去不去長安都無法逃脫的命中註定。

　　作者認為，《卧遊圖冊》中所繪內容，均是沈周記憶中最美好而鮮活的東西，所以也才能以其為線索，重現沈周的日常生活。如書中“至味”一章，以沈周《卧遊圖冊》中所繪之枇杷為引，娓娓道來沈周對枇杷、楊梅、石榴、白菜的喜愛。其間散發著日常生活中的濃濃溫情。

　　如寫枇杷，作者從某一年夏初，有一位叫“良材”的朋友遣家童送來一盒新鮮的枇杷開始寫起，有趣的是，家童將枇杷錯寫成了琵琶，沈周當即回書一帖：“承惠琵琶，開奁視之，聽之無聲，食之有味。不知古來司馬淚於潯陽，明妃怨於塞上，皆為一啖之需耳。今後覓之當於楊柳曉風，梧桐秋雨之際也。因書帖銀鹿有誤字，即筆嘲句四言奉覽，勿罪勿罪。枇杷不是此琵琶，只為當年識字差。若是琵琶能結果，滿城簫管盡開花。”這封信的大致意思是：“感謝您送來琵琶，它雖發不出聲響，嘗起來卻頗有滋味。現在我才明白原來白居易於潯陽江頭淚濕青衫寫下的《琵琶行》，王昭君遠嫁匈奴所作的胡音《琵琶曲》，其實都不是用耳聽的，而是要放進嘴裏吃的零食。以後要覓得這種食物，還得於楊柳曉風、梧桐秋雨之際。若是琵琶真的會結果，滿城的簫管想必也都能開花吧。”

　　這封信，讓我們領略到沈周的幽默和溫情。對藝術家而言，吃的東西不僅蘊藏著溫情，還往往隱藏著自己的心志。如對白菜，書中寫道：“沈週一輩子畫了不知道多少白菜，後來作臥遊圖時已經很老了，還說牙齒咬不動菜根，就和粥煮得爛熟，端出來也是一盤美味。對於我們而言，煮爛的白菜或許能吃得下幾口，但真的就比羔羊美味嗎？其實，沈周的味蕾並沒有什麼特意之處。稱白菜為‘世間至味’，自有他的道理。”這道理，就隱藏在沈周的《題菜》中：“天茁此徒，多取而吾廉不傷；士知此味，多食而吾欲不荒，藏至真於淡泊，安貧賤於久長。後畦初雨，南園未霜。朝盤一箸，齒頰生香。先生飽矣，其樂洋洋。”心與天遊誰得知

　　《不必向長安》對沈周日常生活的描繪，確實是全方位的，有對妻子的感情，有和朋友縱情游杭州的歡樂，等等。在這些日常生活中，特別可以看出沈周豁達的性情。比如有一個名叫葛惟善的杭州人，十分仰慕沈周，於是託人以名貴的宋代潘古墨、銅雀硯寄與沈周，目的是請沈周作一首《虎跑泉詩》，沒想到途中墨塊亡佚，硯臺也被摔碎。沈周得知后仍以詩篇相贈，並與之相約見面。

　　特別值得一提的，還有沈周與著名的《富春山居圖》的故事。書中寫道：“元代黃公望的《富春山居圖》本為相城沈氏舊藏。多年前沈周請當地一前輩名流為其作跋，不想前輩之子見寶起意，將畫據為己有。為保全那位前輩的晚節，沈周並未點出霸畫者的名字，也未言明此事完整的始末。或許他曾想盡辦法拿回此畫，結局卻是不了了之。自失畫以來，多年間沈周只能於夢寐中與之相見。天道有輪迴，到了成化二十三年（1487）秋，當年那個貪沒神作的前輩之子已敗盡家業，欲高價出售《富春山居圖》。聽聞消息的沈周有心購回，卻因囊中羞澀無力為之。想到心愛之作不知將要落入何人之手，今生恐難再見，沈周按照記憶摹寫出一卷仿作聊解相思之苦。”

　　麴元年(1488)立夏，《富春山居圖》終於等到了它的新主人——蘇州節度推官樊舜舉。樊舜舉素愛黃公望，又仰慕沈周的才學與為人，重金購得后便將之送與沈週一觀，以慰其相思之苦。時隔多年重展神作，沈周不由得感慨萬千。世間寶物如煙雲過眼，任誰都無法永遠擁有，於人生晚年得見昔日珍藏覓得一理想歸宿，已足慰老懷。沈周因“相思之苦”而創作的《仿黃公望富春山居圖》，也成為繪畫史上的經典之作。

　　這種人生的豁達，和藝術家“心與天游”的生命境界有關。《卧遊圖冊》中有一幅《秋日讀莊》，畫中的沈周於深秋之時獨坐岩畔，耳邊是落葉西風，掌中唯一卷《莊子》。正好翻閱至《秋水》一篇，不需讀完，目之所騁心與神會。此間之樂，天知地知我知，無需也難以向外人道。畫中的沈周遠離塵世，身處“大林丘山”之間，感受著“高木西風”的蕭爽，六鑿暢達無礙，自然也達到了“心有天游”的境界。其在心志流遁和謝絕人事中找到了平衡的奧義，絕非奔走功名、醉心紅塵之人所能領會。

　　“高木西風落葉時，一襟蕭爽坐遲遲。閑披秋水未終卷，心與天遊誰得知。”如此境界，多麼令人神往。