春天來了

大樹小樹開始發芽

幸好它們不笑

要不然

白天晚上吵死了

黃永玉先生的小詩《春》，一個“吵”字，叫醒了春天。此時，中國現代文學館庭院中的玉蘭樹上，毛茸茸的花苞像吹足了氣，含笑。春天，悄悄地來了。

一

回想2022年3月，《黃永玉詩和插畫展》在中國現代文學館開幕。展覽中有一幅畫：一本厚厚的被翻開的大書，旁邊一副眼鏡，鏡腿間一隻玻璃杯，畫作的右上方題句“你是誰？獻給巴金先生”。

“你是誰？從哪裡來？到哪裡去……是今天的熊貓？還是十幾萬年前的恐龍化石……你永遠在彎腰耕耘而不是彎腰乞食，你是沉默忍受煎熬的‘拉（奧）孔’從不叫出聲音，誰都認識你是‘巴金’，你大聲喊出：‘我是人！’”

黃永玉在詩中形象地用國寶大熊貓、珍稀的恐龍化石來讚美巴金，但他不會把一個崇尚真善美的文學大家崇拜地奉為“神”，他替巴金喊出了“我是人！”

那天開幕式後，黃永玉先生的親人推著輪椅上的他，從文學館的坡道上緩緩而行。他用手指著正門西側魯迅先生的雕像，與身邊人交談著。

這尊魯迅先生的雕像，是著名雕塑家熊秉明80歲高齡時用鋼板雕焊的。佇立像前，我的腦海裡立刻跳出魯迅先生的名句“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”。當年，楊振寧先生觀看後思索良久，突然說道：“我感到驚心動魄。”可以說，這是一座永恆的豐碑。魯迅先生喜愛木刻，“當革命時，版畫之用最廣，雖極匆忙，頃刻能辦”“美術家固然須有精熟的技工，但尤須有進步的思想與高尚的人格”。黃永玉“入木八十年，一刀一刀往下刻”，以其無限的浪漫與盎然詩意創作了大量木刻作品。1956年，他滿懷深情創作的木刻畫《魯迅和木刻青年》面世。黃永玉的《見笑集》序言中有言：“心在樹上，你摘就是！”這天開幕式觀展後，我寫了《詩與插畫在唱歌》發表在中國現代文學館官網上。觀展讀人，黃永玉先生，一個多麼真情和灑脫的人！

二

中國現代文學館有常設展《中國現當代文學展》。步入展廳“左翼和進步文學的崛起——民主主義文學”版塊，在老舍先生的展板前駐足，《四世同堂》手稿第一頁映入眼簾。看著粗糙發黃的稿紙，我遙想當年老舍在重慶北碚創作時的情景。戰時後方紙張緊張，老舍用的是四川土紙，一杵一個窟窿，不能用鋼筆而只能用毛筆。於是，他一邊研墨，一邊思考。稿紙每頁20行，豎寫，每頁400字左右，字跡工整清晰，塗改極少。小說以北平一條小衚衕為舞臺，謳歌了中國人民不屈不撓的抗爭精神和民族氣節，是中國現代長篇小說的經典之作。回顧整個寫作過程，老舍感歎：“這簡直不是在寫東西，而是在玩命。”

2019年6月1日，“老舍代表作《四世同堂》手稿特展”在館里開展，觀者如雲。2002年，老舍《四世同堂》手稿入選首批“中國檔案文獻遺產名錄”，也是入選文獻中唯一一部中國現當代文學作品手稿。

今天到中國現代文學館參觀，依然能親睹這部手稿。展廳大螢幕上播放著電視劇《四世同堂》片段，耳邊響起悲壯的主題曲《重整河山待後生》。於此讀手稿，更能領略老舍先生的文學風采。

三

抗美援朝戰爭期間，著名作家巴金兩次作為團長率領中國作家代表團奔赴北韓前線採訪。每次赴朝前，他都會在北京停留一段時間，買書、寄書。

1952年2月從上海來京，巴金抓緊一切時間，往家裡寄了6包書。1953年，第二次赴朝前來京，他基本把帶的錢花光了，寄回上海7包書。

1981年3月，巴金在《人民日報》副刊發表《創作回憶錄·關於〈寒夜〉》，將他倡議成立中國現代文學館的想法正式公開。他說：“我建議中國作家協會負起責任來創辦一所中國現代文學館，讓作家們盡自己的力量説明它完成和發展。倘使我能夠在北京看到這樣一所資料館，這將是我晚年莫大的幸福，我願意盡最大的努力促成它的出現……”

巴金先生當年購書時可能想不到，他從北京購買寄回上海的書在多年後又回到了北京，有一部分回到了由他倡議建立的中國現代文學館。

在中國現代文學館前有一塊巨石影壁，上面刻有巴金先生的一段话：“我們有一個豐富的文學寶庫，那就是多少代作家留下的傑作，他們教育我們，鼓勵我們，讓我們做得更好、更善良、更純潔、對別人更有用。文學的目的是使人變得更好。”

2025年3月26日，中國現代文學館即將迎來建館40周年。每當我們推開中國現代文學館展廳的大門，接觸巴金先生銅質手模製作的門把手，彷彿就能跨越時空與巴金先生進行一場心靈上的“握手”。我們可以在這裡，跟隨大師們走進神聖的文學殿堂，感受他們與文學的深厚情誼以及給我們留下的寶貴文學財富。