馮衍   受訪者供圖

■ 本報記者 孫滔

2022年元旦那天，即將年滿48歲的馮衍讀到王小波寫的一段話：

“這兩種知識份子的形象可以這樣分界：前一種一世的修為，是要做個如來佛，讓別人永世跳不出他的手掌心；后一種是想在一生一世之中，只要能跳出別人的手掌心就滿意了。”

“這段話像一束鐳射，正好命中我當前的一些迷茫。”馮衍在博客上寫道。彼時他的工作不順心，特別是2019年他經歷了合作者的“背叛”——被排擠出自己創辦的公司。

馮衍很早就開始寫博客，他還是早年頗有影響的學術群組博客“格致”的創辦人。但2022年初以來，他的博客再無更新。

他決定去做王小波說的“后一種知識份子”。2023年，49歲的馮衍被調入中國科學院大學杭州高等研究院，那是一所科教產融合的新型研發機構，他希望在此把半輩子耕耘的激光技術從書架搬到貨架上。

文藝青年

衍，有延長、多餘等多個意思。馮衍願意將其同“衍射”聯繫起來，這個詞與他研究的鐳射息息相關——衍射是一種基本的光學現象。

這個以“衍”字命名的清瘦男人，其人生軌跡恰似光的衍射。

1991年參加高考的時候，聽從班主任的建議，馮衍將計算機科學專業列為第一志願。他的高考成績是浙江省湖州市一所鎮屬高中的第二名，壓著線進了南開大學，不過被調劑到了物理系。

沒想到這次調劑反而讓他很開心。從17歲到26歲，從本科到博士畢業，尤其是在研究生的後半程，因為導師被調走了，他進入了“放養”狀態，不用緊張地做事情了。他開始博覽群書，並混跡於詩歌圈，甚至留起了長髮。

他們那一代的線民是各大BBS（網路論壇）的忠實使用者，馮衍中意的是詩歌版。

回顧年輕時的恣意，他覺得挺好——如果一輩子兢兢業業地干，也許到後來會留有遺憾，而年輕的時候干一些稍微出格的事情，或許會讓人的後半生安心一點。如今，他也會鼓勵女兒去做一些不一樣的事情。

2000年臨近畢業的時候，馮衍有些迷茫：“到底該去做什麼？”

那時候互聯網已經熱起來，他看到剛剛上市的新浪在招科學編輯，就投了簡歷。不過當對方讓他去面試的時候，他思忖再三還是猶豫了——若是去做編輯，已經花費5年的讀博成本是不是太高了？

這時，中國科學院物理研究所（以下簡稱物理所）一個從事博士後研究的機會擺在他面前，他抓住了並去了北京。回頭再看，馮衍說，假如當年去了新浪，他可能會在互聯網熱潮那幾年去創業。

跟南開大學物理系相比，馮衍所在的物理所課題組的工作風格迥異。儘管天天加班，但他在那兩年學到了很多東西，由此開啟了鐳射的研究工作。

之後馮衍去了日本電氣通信大學激光科學中心，繼續從事博士後工作。日本的導師沒有給他指定研究方向，也不做硬性要求。在日本，馮衍開展了光纖雷射器、陶瓷雷射器和隨機雷射器等3個方向不同、跨度很大的探索性研究。

馮衍感慨道：“目前我做的好多事情都是那個時候萌生的。”尤其是2003年終，他研發了產生589納米黃光的光纖激光技術。這樣的雷射器更為小巧和易用，更適合在偏遠高海拔地區的天文臺使用。

“格致”

從2005年到2009年，馮衍迎來了人生中最愜意的一個時期。他去了位於德國慕尼黑的歐洲南方天文台總部。

雖然他對天文學並不瞭解，但他掌握的激光技術對天文學至關重要。在那裡，他們要研發基於光纖的新型鈉導星激光技術，馮衍是執行該任務的重要角色。這不是一個永久崗位，但歐洲舒緩的工作節奏很適合他自由散漫的心態，待遇也不錯。

馮衍的跨界氣質在慕尼克的星空下再次冒頭。他花了不少精力研究博客工具WordPress，並參與了自動聚合中文的WordPress，做了一些漢化的工作。

2005年初，他在博客上發了一個帖子，想招募一些科技博主，建立一個學術群組博客。那時候正是國內博客熱鬧的時期，除了文娛明星，學者也開始寫博客。

他的帖子得到了4個人的回應，於是一個名為“格致”的群組博客在當年11月初建立了。他們把這個群組博客的slogan（口號）確立為科技世界漫遊指南，馮衍是網站的發起者、維護者和管理者。

在格致，活躍的作者很多，但並不固定，主要是博士生、年輕的研究人員以及有極客傾向的科學愛好者。馮衍並非社交達人，他更樂意跟大家做網友，線下幾乎無聯繫。當年的4個創辦元老中，如今跟他有社交聯繫的僅有北京理工大學物理學院教授尹璋琦。

他們本來想做社區，又覺得開放會帶來很多管理問題，於是就採取了相對保守的風格。他們也沒有考慮商業化，完全憑興趣愛好行事。這個群組博客風格簡潔清新，給人一種純粹的交流氛圍。作者規模不算龐大，但在當時的中文科學博客圈佔據了一席之地。

為什麼要玩博客？馮衍是有心得的。

他認為，從讀者、學術群體、公眾的角度來看，研究者寫博客只有好處、沒有壞處：寫博客不僅是記錄、積累的過程，更是一種很好的學習手段；博客還是一種社交方式，可以在此交流，讀者的評論不僅能幫助你發現錯誤，還可能給作者啟發，甚至由此找到合作者；博主還能建立知名度，以及獲得一點成就感；從更巨集大的層面來說，寫博客可以讓你的專業知識服務於社會，同時也讓大眾認識你和你的工作。

他寫博客展現了隨性灑脫的風格。比如隨手塗寫，只為自娛，從心底源源不斷地輸出想寫的。

不過這種率性而為的工作很難持久。2008年10月31日，在格致創建近三周年之際，另外4名初創成員很少露面了，其他成員也來去匆匆。馮衍說：“我也終於倦怠了。”

他反思說，讓大家失去興趣的原因有格致的定位問題，也有他的組織能力問題。或許他更擅長發起某件事情，而不善於長期經營。另外，格致的主要成員是研究生與博士後，他們的生存壓力都非常大，“有閑是一種奢侈”。

最主要的是他覺得這並不是自己真正想做的主業，他決定丟下煩瑣的小事，做點真正重要的事，“要準備好進入無趣的中年”。

從書架到貨架

馮衍選擇回國有多個原因。雖然在德國的工作“按部就班而卓有成效，生活節奏緩慢而安逸”，但留在德國並不容易。還有就是女兒大了，即將讀小學，他們需要決定是回國還是留下。

馮衍對技術應用一直有追求。大學時期，他雖然覺得統計物理等基礎課程很神奇，卻在電子線路之類的應用性課程考試中表現更優，他後來自我評價是擅長解決技術問題的那種人。他一直看重技術研究，“科學與技術是同一水平線上的，只是處於不同譜段，處理不同的事情”。

更早的時候，他就想明白了。儘管自己很崇拜那些大科學家，“但我不是那種人”。他會引用數學家弗里曼·戴森的那段名言來為他的學術選擇“辯解”：“有些數學家是鳥，另一些則是青蛙……青蛙生活在泥沼之中，只能看到近旁生長的花朵。他們醉心於特定對象的細節，並逐一解決問題。”

馮衍認為自己就是物理學家中的“青蛙”。

2009年，馮衍去廈門參加了一個面向海內外華人學者的激光技術研討會，與中國科學院上海光學精密機械研究所（以下簡稱上海光機所）有了交集。那是國內最強的激光技術研究機構，擁有最好的研究平臺，同時鈉導星鐳射器技術也是國內的迫切需求，於是回國就成了順理成章的選擇。

2010年回國後，他的主要方向正是研究以鈉導星為代表的新型雷射器技術，並得到了國家“863”計劃項目的支援。

對於馮衍而言，他需要適應從緩慢有序的節奏轉換到急迫且稍顯混亂的節奏。可喜的是，他有了團隊。在他的率領下，光纖鐳射與非線性光學研究實驗室的學生成長迅速，研究生獲獎不斷。

實際上馮衍很早就想做產業化。他一直認為，科學研究要麼上書架，要麼上貨架，而他的研究顯然更適合後者。商業才是檢驗一項研究有沒有實際價值的最佳方式。

實際上，在做各種橫向課題的時候，他就已經打磨出一些很有市場前景的應用產品。

馮衍的創業或許受了父親的影響。跟馮衍溫吞個性不同的是，父親是位社交達人，愛折騰，做過銷售，還在湖州老家開過工廠，“雖然很不成功”。至於他自己，在讀研究生期間，就曾給客戶做了幾個網頁，賺了500元，那是他商業的萌芽。

2017年，他開始創業，與其合作的有兩名學生。他給公司取了名字，親手設計了logo（標識）、搭建了網站、組建了團隊。依靠科研與項目積累，他落實了一批天使客戶，確立了產品線和市場方向——應用於量子科技的精密光纖雷射器。公司發展順利，從一開始就盈利，很快就前景明朗了。

可惜的是，馮衍在兩年後被迫退出了。這對馮衍的打擊非常大。他花了很長時間才接受這個結果。在這個深刻的教訓中，他漸漸明白書架到貨架的距離，恰是理想照進現實的距離。

到杭州后，他又開始了新的創業。他們的雷射器產品用在量子精密測量、量子計算等新興產業上，也用在激光遙感與通信、半導體晶圓檢測等高端裝備上。同時，產業化工作也反哺科研，説明研究團隊完成了面向天文大裝置的鈉導星雷射器工程任務、面向下一代光鐘的精密雷射器研製任務等。他的成就感油然而生，畢竟這屬於“卡脖子”技術。

凝視盛衰

中年之後的馮衍，開始關注盛衰。

2020年春節的時候，46歲的馮衍讀了兩本書，一本是《狄拉克傳》，一本是《蘇東坡傳》。兩位名家的生平有相同之處：兩人都是年少成名，狄拉克在31歲即獲得了諾貝爾物理學獎，蘇東坡21歲中進士；兩人都有起有伏，在人生後半場離開了人們的視野中心。

馮衍在博客中說：“從這兩本傳記里我能獲得什麼？那就是對人生盛衰的凝視，坦然接受這樣的變化。”“年輕時對整個人生的盛衰往復是不感興趣的，一直在拓展人生經驗。”

他人生中激動人心的時刻並不少。2018年，當他和學生們一起穿著軍大衣站在山頂的望遠鏡旁，看著他們研發的雷射器發出20多釐米粗的黃色鈉導星鐳射直插星空，會突然覺得它像孫悟空的金箍棒，“可頂天立地”。

如今，他會接受很多不如意的事情。當年他剛到上海光機所，一位年長的同事告訴他：“到我這個年紀的時候，你的想法可能就不一樣了。”馮衍那時剛剛36歲，正是衝的時候，完全沒理解那位同事的意思。等快50歲了，他才明白同事所指。

科研“半衰期”很難避免。想明白這些事情，他反而更加篤定了，反倒覺得自由：把手頭的事情做好，把學生帶好，把公司經營起來，“這條路我挺滿意的，這樣的狀態已經算是想通了吧”。

馮衍的內心有隱士情懷在“作祟”。2007年，還在德國工作的時候，馮衍的一位同事某天忽然提出辭職，並給大家群發了一封郵件。他要去實現多年前的一個夢想，在某座火山附近買了40公頃的地，在森林裡蓋房子，與美洲豹為鄰，並在小溪上驅動渦輪發電，以提供8千瓦左右的電力供給。

當年33歲的馮衍羨慕不已，他喜歡這樣的情懷：“好誘人啊！”